Geoff Childs , CC BY
Geoff Childs / The Conversation
Profesor de Antropología Sociocultural, Universidad de Washington en San Luis
Imagina un lugar donde cada hogar tenga los utensilios necesarios para destilar licores, donde se brinde por casi cualquier ocasión y donde tus impuestos, pagados en grano y no en efectivo, se depositen directamente en un alambique comunitario.
Bienvenido a Nubri.
Nubri, un valle en el norte de Nepal, alberga a unos 3000 budistas tibetanos de las tierras altas. Durante tres décadas, he pasado mucho tiempo en Nubri estudiando la interacción entre las tendencias demográficas y el cambio social. A menudo, he acompañado a un colega etnomusicólogo, Mason Brown , quien estudia las tradiciones musicales locales.
Durante nuestra investigación, ambos nos aficionamos a las bebidas alcohólicas locales chang y arak, y Jhangchuk Sangmo Thakuri, residente de Nubri y colaborador en la investigación, nos enseñó a elaborarlas y destilarlas.
Nubri: A village with a toast for every occasion
Otros estudiosos de las sociedades tibetanas e himalayas han comentado la importancia del chang para fines rituales y como lubricante social. En Nubri, de mayoría étnica tibetana, pudimos comprobar de primera mano el papel fundamental que ambas bebidas desempeñaban en el mantenimiento de los rituales locales, la economía y el desarrollo de las relaciones sociales.No te dejes engañar. Comprende los problemas con la ayuda de expertos.
Los fundamentos de la elaboración de cerveza
Comencemos por lo básico. El chang es una bebida fermentada sin gas elaborada con maíz, cebada o arroz. Se añade un cultivo iniciador, derivado parcialmente de una fermentación previa, al grano hervido y caliente, que luego se introduce en un recipiente con agua y se sella. El proceso de fermentación dura entre unos días y dos semanas, dependiendo de factores como la temperatura y la graduación alcohólica deseada.
Para elaborar arak, la mezcla de grano fermentado se traslada a un alambique colocado sobre fuego abierto. El líquido evaporado —que es esencialmente alcohol concentrado— se condensa y cae en un recipiente al entrar en contacto con otro recipiente lleno de agua fría. El proceso de destilación dura aproximadamente una hora.
La cerveza Chang no está filtrada y suele contener bastante sedimento. Tiene un bajo contenido alcohólico (entre un 3 % y un 6 % de alcohol por volumen, equivalente a una lager europea) y se considera una bebida refrescante, sobre todo para quienes trabajan en climas cálidos. Aunque varía según la variedad, la Chang suele ser ligeramente dulce, con un toque ácido.
El arak, en cambio, es claro y seco, con un sabor y una textura similares al sake japonés. Basándonos en su sabor y efecto, estimamos que la mayoría de los lotes tienen una graduación alcohólica de entre el 15 % y el 25 %, más fuerte que una copa de vino, pero menos potente que, por ejemplo, el whisky.
En Nubri, casi todos los hogares, salvo los más pobres, poseen un alambique; quienes no lo tienen, lo piden prestado a sus vecinos cuando les sobra grano.
¿Al infierno… o a la gloria?
Existen indicios de que los tibetanos consumen chang desde hace siglos. Una historia, supuestamente del siglo VII, narra cómo un emperador envió a funcionarios de la corte a buscar a un niño con poderes mágicos. Al encontrarse con el niño y preguntarle dónde estaban sus padres, este respondió: «Mi padre ha ido en busca de palabras. Mi madre ha ido en busca de ojos». El padre apareció con chang y la madre con fuego.
A pesar de la antigüedad del chang, los tibetanos también cuentan con abstemios y prohibicionistas. Por ejemplo, el lama budista del siglo XV Ngorchen Kunga Zangpo argumentó: «Dado que quien bebe crea y acumula el karma de un loco, su cuerpo se deteriorará y, tras su muerte, renacerá entre los seres infernales de los reinos inferiores de la existencia».
El mensaje es elegante en su sencillez: ¡bebe y te irás al infierno!
Dejando a un lado la advertencia de Kunga Zangpo, las bebidas embriagantes han sido valoradas desde hace mucho tiempo en la sociedad Nubri.
Escribiendo a mediados del siglo XVIII, Pema Wangdu, un lama Nubri famoso por componer canciones de realización espiritual, relata cómo, al buscar la guía de un lama local, necesitaba presentar una ofrenda, por lo que robó chang de su casa mientras los miembros de su familia trabajaban en el campo.
El maestro principal de Pema Wangdu, Pema Döndrub, también de Nubri, describe una visita a un valle vecino en la que un funcionario pidió a los aldeanos que trajeran chang al lama y a su séquito. Al parecer, trajeron más que suficiente, porque Pema Döndrub replicó: «Nos quedamos con el chang sabroso y tiramos el que no nos gustó».
Chang también se menciona con frecuencia en las canciones folclóricas de Nubri , transmitidas de generación en generación. En una de ellas, el cantante se regocija por haber tenido múltiples golpes de suerte: vive en un país civilizado, habita una cámara dorada y tiene un elegante potrillo y muchas ovejas. Proclamando que su prosperidad es merecida, el cantante le ordena a su esposa: «¡Ni se te ocurra darme menos chang!».
Una bebida para todas las ocasiones
Actualmente, en Nubri, la gente prefiere el arak, más potente, al chang. Esto se evidencia durante los rituales budistas, donde el arak proporciona a algunos participantes resistencia y un poco de alegría. Otros, especialmente los monjes, se abstienen.
Las bebidas se obtienen mediante el sistema tributario del templo local. Cuando una pareja forma un nuevo hogar, acepta un préstamo obligatorio de aproximadamente 100 kilos de grano del templo del pueblo. Cada año subsiguiente, deben devolver un tercio del préstamo en concepto de intereses.
Cada ritual tiene un “Documento de Préstamo” asociado que especifica qué porcentaje del pago anual de una familia se destina a financiar dicho evento. El sistema garantiza que se obtenga una gran cantidad de la cosecha para fermentarla y procesarla en los alambiques del templo.
Un documento adjunto titulado “Reglas (elaboradas por) los monasterios” especifica cuándo, cuánto y a quién se debe distribuir el arak durante el ritual.
Cada ceremonia tiene un nombre. Existe el «chang de conexión», que honra la auspiciosa primera reunión de los participantes del ritual; el «chang de inicio», que marca el comienzo de cada día; y el «chang de la hora de dormir», que marca el final de cada día.
Durante una ofrenda a las deidades, a los participantes se les sirve «chang de la victoria», que simboliza el deseo de que sus súplicas tengan éxito, y «chang de la buena fortuna» en anticipación de resultados positivos.
Una más para el camino
Una última viñeta ayuda a ilustrar cómo el chang y el arak están integrados en el tejido social y religioso de Nubri.
En mayo de 2023, partimos de Nubri tras una larga temporada de investigación. Dorje Dundul, un viejo amigo , nos acompañó hasta una estructura religiosa que marcaba el límite exterior de su aldea. De debajo de su túnica, sacó un frasco lleno de arak, introdujo el tallo de una hierba medicinal en el líquido mientras recitaba oraciones y, a continuación, roció gotas en las cuatro direcciones como ofrenda para asegurar nuestro paso seguro.
Después, nos entregó el termo y nos animó: “Chö, chö” (“Beban, beban”). Cada uno de nosotros dio un largo trago al líquido caliente.
Luego tapó la cantimplora, la metió en el bolsillo lateral de nuestra mochila y dijo: “Esto es lamchang (cerveza de carretera). ¡Buen viaje!”.
Durante el agotador descenso a las tierras bajas, el obsequio de despedida nos dio fuerzas y nos recordó constantemente la preocupación de Dorje por nuestro bienestar. «Una copa para el camino» nunca se sintió tan bien.
El etnomusicólogo Mason Brown y el investigador Nubri Jhangchuk Sangmo Thakuri contribuyeron a este artículo.