El autor de ‘Criaturas imposibles’ explica lo que estas bestias mágicas revelan sobre la imaginación humana y por qué alguna vez fueron un elemento característico de la natividad.
© Musée Cluny, París; Bridgeman Images
Katherine Rundell / The Financial Times
A veces, con suerte, te regalan un unicornio por Navidad. Alrededor de 1567, la duquesa de Amalfi, Costanza Piccolomini d’Aragona, encargó un belén, un regalo para su familia. En él había figuras de José, María, ángeles, ovejas, perros, camellos con tesoros, el buey y el asno, y un unicornio. Los unicornios estaban, en aquella época, de moda.
Es improbable que se nos ofrezca evidencia sólida y revisada por pares de la presencia de un unicornio en el nacimiento de Cristo. Pero la duquesa no se mostraba caprichosa; una mujer culta del siglo XVI habría creído en la existencia de los unicornios de la misma manera que creía en la de las jirafas: exótico, lejano, sorprendente, cierto.
Si Costanza lo hubiera deseado, podría haber rastreado al unicornio a lo largo de 2000 años de historia. Habría valido la pena, porque seguir el linaje del unicornio es encontrar el punto de encuentro entre la ciencia, la historia natural, el mito generosamente lunático y el deseo humano. La referencia más temprana proviene, probablemente, de Ctesias de Cnido, un médico griego que vivió en el siglo V a. C. Ctesias es el autor del libro perdido Indica , un relato de los pueblos de la India; en él, se decía que describía una tierra de hombres con una sola pierna, donde cada hombre tiene un pie tan grande que podría acostarse y refugiarse bajo él como un paraguas. También contiene una descripción de un unicornio: “Sus cuerpos son blancos, sus cabezas de color rojo oscuro y sus ojos de color azul oscuro. Tienen un cuerno en la frente que mide un codo [aproximadamente un pie y medio] de largo… La base de este cuerno, por unos dos palmos por encima de la frente, es de un blanco puro; la parte superior es afilada y de un carmesí vivo; y la porción media, es negra”. Informa que el unicornio indio puede mantener a raya la enfermedad: “Aquellos que beben de estos cuernos, convertidos en vasos para beber, no están sujetos, dicen, a convulsiones o epilepsia”.
En el año 600, el arzobispo Isidoro de Sevilla escribió la vasta enciclopedia Etimología , un libro que contenía «prácticamente todo lo necesario para saber». Isidoro era un perfeccionista, un ferviente buscador de la comprensión total, y entre la cornucopia de sus hallazgos ofreció el «monoceron, es decir, el unicornio», que posee «un solo cuerno de cuatro pies en medio de la frente».
«Félix Fabri vio con sus propios ojos un unicornio en el desierto del Sinaí; aunque, hay que reconocerlo, a cierta distancia»
El unicornio de Isidoro es feroz y parece deber mucho al rinoceronte: «A menudo lucha con el elefante y lo derriba tras herirlo en el estómago», pero también poseía algo de la cualidad sobrenatural del brillante caballo blanco. No hay cazadores humanos, escribe, capaces de atraparlo; puede correr más rápido que cualquier caballo. Sin embargo, «si se coloca a una joven virgen delante de un unicornio, cuando la bestia se acerca, puede abrir su regazo y este apoyará la cabeza allí, dejando a un lado toda su ferocidad, y así, arrullado y desarmado, puede ser capturado».
De hecho, si hubo un elemento de la tradición sobre los unicornios que los historiadores y naturalistas antiguos se permitieron manipular, fue la virgen y el unicornio. ¿Cómo sabe el unicornio que la doncella es virgen? Por su olor. Giovanni da San Gimignano, predicador dominico de los siglos XIII y XIV, cuyos escritos más famosos son una colección de sermones singularmente dolorosos sobre la inevitabilidad de la muerte, también compiló una enciclopedia en la que afirmaba que el unicornio «huele el olor de una virgen» y lo seguirá, buscando mamar de su pecho.
Siendo la historia de la poesía la que es, tan pronto como se estableció la idea, se convirtió en una insinuación sexual: Richard de Fournival, autor del Bestiario del amor del siglo XIII , escribió: «También me cautivó el olor… como el unicornio, que se duerme ante el dulce aroma de la virginidad». En algunas interpretaciones, el olor de la virgen se puede imitar, si sabes cómo: en el siglo XII, el poeta bizantino John Tzetzes escribió:
Visten de mujer a uno de los jóvenes más apuestos
y lo ungen con los perfumes más maravillosos.
Lo colocan justo afuera de la guarida de la bestia
y luego se esconden. Cuando el viento sopla, la bestia sale.
El joven abre los brazos
y emana el espléndido aroma; luego abraza al animal.
Mientras está aturdido por el olor,
los cazadores emergen y le cortan el cuerno .
La asociación de vírgenes y unicornios dio lugar a una de las obras de arte más extraordinarias de su época: «Retrato de una joven con unicornio» de Rafael. Es el objeto del mundo que, si me dedicara a la delincuencia, robaría con más afán. En ella, una muchacha nos mira con una claridad inquebrantable, con un pequeño unicornio amarillento en el hueco de su brazo. Estaba a punto de casarse, y el unicornio es un símbolo de su virginidad. La pintura data de 1505, unos 50 años antes de que el gran naturalista Conrad Gessner publicara su emblemático bestiario, en el que reafirma con seguridad la realidad del unicornio. La situación cambia si se observa la imagen sabiendo que Rafael, al pintarla, probablemente no creía estar pintando algo mítico, sino simplemente algo hermoso que aún no había visto.
Pronto, a medida que la exploración se hizo más posible, los relatos de testigos oculares comenzaron a filtrarse a Europa. Felix Fabri, teólogo suizo del siglo XV, vio un unicornio con sus propios ojos en el desierto del Sinaí; aunque, hay que reconocerlo, a cierta distancia. «Contemplamos con gran atención a esta noble bestia, y nos apenó profundamente que no estuviera más cerca de nosotros para poder observarlo con más detenimiento». Su cuerno, escribió, era «de un brillo maravilloso, y su hueso se considera tan valioso como las piedras más preciosas, y está engastado en oro y plata». Fabri escribió: «Si lo capturan vivo, no pueden retenerlo contra su voluntad; y si lo encadenan a la fuerza, muere inmediatamente de pena, pues es un animal indomable».
Fue este relato el que leí de niña y me emocionó. Creo que es una imagen que atrae sobre todo a los niños; la cosa más salvaje del mundo, algo tan completamente libre que ser constreñido era la muerte.
«Aquí el mito de una criatura mágica con cuernos deja de ser un mito, porque el diente del narval es tan extraordinario como el cuerno de un unicornio»
Costanza Piccolomini d’Aragona, duquesa de Amalfi, era inmensamente rica: era la única heredera de un vasto estado feudal en el Reino de Nápoles. Si hubiera querido, podría haber comprado un cuerno de unicornio para ella misma esa Navidad. De haberlo hecho, habría estado en compañía de su contemporánea, la reina Isabel I, quien había recibido un cuerno con incrustaciones de gemas de Sir Humphrey Gilbert, hermanastro de Walter Raleigh. Gilbert le había dicho que era el cuerno de un «unicornio marino»; se decía que la reina estaba encantada, y se estimó que su valor era de 10.000 libras esterlinas, el equivalente a un castillo pequeño.
Durante mucho tiempo se creyó que los cuernos tenían un uso práctico, más allá de su belleza. En el año 200 d. C., Claudio Eliano registró que los cuernos de unicornio se usaban para «hacer vasos para beber, y si alguien vierte un veneno mortal en ellos y un hombre bebe, la conspiración no le hará daño». Se usaban en la corte francesa hasta la década de 1780 para detectar veneno; las iglesias de toda Europa raspaban cuerno de unicornio en el agua bendita para bendecirla. La Catedral de Chester, en Inglaterra, tiene un cuerno del siglo XVII, que ofrece su magia silenciosa a los fieles.
El cuerno que se le dio a Isabel I era, casi con toda seguridad, un colmillo de narval. Y aquí es donde el mito de una criatura mágica con cuernos deja de serlo; porque el diente de narval es tan extraordinario como el cuerno de un unicornio. No nos protege de conspiraciones asesinas, pero aun así es milagroso. Cuando los narvales machos se encuentran, chocan sus colmillos. Hasta hace poco, esto se interpretaba como una justa; una competencia agresiva por pareja o territorio. Parece probable que a veces sea así —existe cierta correlación entre la longitud de los cuernos y el tamaño de los testículos, por lo que también podría tratarse de una exhibición de cortejo similar al erizado del plumaje de un colibrí rufo o al bigote de un joven de 14 años—. Sin embargo, recientemente se descubrió que el colmillo no es inerte, sino intensamente vivo. Está atravesado por 10 millones de terminaciones nerviosas. Se ha sugerido que al cruzar los colmillos al encontrarse, los narvales podrían estar intercambiando información sobre la salinidad del océano que acaban de atravesar; información valiosa sobre la probabilidad de congelación del agua y los tipos de presas que podrían encontrar. Quizás se estén ofreciendo un mapa del océano; cartógrafos nadadores, algo que, de no ser real, consideraríamos mágico.
En el siglo XX, algunos estaban decididos a fabricar magia a cualquier precio. En 1984, un estadounidense neopagano llamado Oberon Zell-Ravenheart (quien fundaría la Escuela Grey de Hechicería, «la única academia de magos registrada del mundo») patentó una técnica espeluznante para trasplantar a una cabra de angora un único y largo cuerno en el centro de su frente para que actuara en el circo. Fotografías de la época muestran a la esposa de Zell-Ravenheart, Morning Glory, con lentejuelas moradas flanqueada por dos angoras de un blanco puro, con lo que son, sin duda, cuernos notablemente largos y elegantes. Esto no cambia el hecho de que a) parecen cabras y b) como si la situación distara de ser ideal. En este fragmento de teatro despiadado, Zell-Ravenheart formaba parte de un linaje: un científico de Maine en la década de 1930 había fusionado los cuernos de un ternero para que se entrelazaran en el centro.
En algunas versiones de la historia del unicornio, lo perdimos porque fallamos en su cuidado. En el Talmud, el unicornio es una bestia tan grande que no cabía en el arco, pero sobrevive al diluvio al estar atado fuera de él. En algunas versiones del folclore antiguo, que juegan con la misma idea, el unicornio queda completamente abandonado, señal de nuestra insensatez e impaciencia, nuestra capacidad de destrucción.
CS Lewis tomó la idea y la amplió en un poema para Punch. Culpa a Ham, el hijo de Noé, por negarse a esperar: «Bueno, que llame o que se ahogue», dijo Ham, «o que aprenda a nadar; estamos abarrotados como estamos, no tenemos espacio para él». Noé está angustiado: «¡Oh, pezuñas doradas, oh, cataratas de crin, oh, narices anchas, con gran desdén, y oh, el cuello arqueado como una ola, el hermoso orgullo!». Ahora todo el mundo, escribe, maldecirá la hora en que nació Ham: «Por tu culpa, el Arca debe navegar sin el Unicornio». Bueno, bastante.
«Los unicornios nos señalan, oblicuamente, otros milagros: el milagro de que los reyes se arrodillaran ante un bebé nacido en un pesebre«
La elección del unicornio por parte de Costanza Piccolomini d’Aragona para velar por el pesebre también era coherente en otro sentido, ya que los unicornios eran una forma de imaginar a Cristo. Al fin y al cabo, eran bíblicos; la traducción latina de la Biblia de San Jerónimo traduce la palabra hebrea rē’em (que ahora la mayoría traduce como buey salvaje o ciervo) como «unicornio»; como en el Cantar de los Cantares, «mi Amado es como el hijo de los unicornios».
Los unicornios aparecían con frecuencia en pinturas de la Anunciación. En un Libro de Horas flamenco de 1526, un unicornio posa su cuerno en el regazo de María; en otros, la criatura se alza para colocar dos pezuñas en su falda. Representaban la pureza: la de Jesús, la de la Virgen. Por supuesto, la pureza se ha convertido con frecuencia en un arma contra las mujeres; una versión pervertida de ella se ha utilizado para asesinar y dominar, para aislar y menospreciar. No es algo que podamos exigirnos a nosotros mismos ni a los demás. Pero si intentara pintar una representación no humana de algo perfecto, infinito, extraño —algo que, por naturaleza, es imposible de lograr—, creo que elegiría un unicornio.
Si yo fuera la duquesa de Amalfi, encargaría unicornios para todos mis seres queridos. No solo traen consigo una belleza deslumbrante; además, representan a todos sus primos de la vida real a la vez: narvales, rinocerontes, caballos y ciervas. Y durante siglos hemos descubierto que nos señalan, indirectamente, otros milagros: el milagro de que los reyes se arrodillaran ante un bebé nacido en un pesebre.
Tengo un interés particular en los unicornios. Durante la última década, he dedicado cientos de horas a archivos y bibliotecas, leyendo bestiarios, enciclopedias y manuscritos en busca de criaturas míticas para escribir mi serie de fantasía » Criaturas Imposibles» . Los libros se ambientan en el archipiélago de Glimouria, donde todas las criaturas míticas que la humanidad ha inventado son reales; esto incluye tanto unicornios como dragones, y también criaturas menos conocidas: el karkadann , un unicornio oscuro de la Persia del siglo X, y el Al-Mi’raj, una liebre de cuernos dorados de una belleza deslumbrante.
¿Por qué creamos criaturas míticas? A menudo, como el unicornio, creíamos en ellas porque teníamos pruebas fehacientes de su existencia. Huesos de dinosaurio y dientes fosilizados de tiburón se convirtieron en dragones; el kraken era un temor razonable entre los marineros que navegaban por un océano donde existen tanto remolinos como calamares gigantes.
Pero hemos conservado al unicornio mucho después de aclarar la diferencia entre un rinoceronte y un buey, y después de dejar de creer en su realidad. Los conservamos como una forma de evocar el éxtasis. Las criaturas míticas nos permiten hablar entre nosotros sobre la muerte y nuestro miedo a ella; sobre el poder y el hambre; y la suerte y el encantamiento. Las criaturas míticas nos permiten hablar de nosotros mismos, y de nuestros miedos y deseos, de forma casi viviente, casi palpitante. A través de la inventiva y el anhelo de nuestra imaginación, nos han ayudado a comprender la exuberante realidad de la belleza. Nos han ayudado a desarrollar el músculo de la maravilla; un músculo que a su vez usamos para ver con mayor claridad la verdadera realidad milagrosa que nos rodea. Fue G. K. Chesterton quien dijo: «El mundo nunca morirá de hambre por falta de maravillas, sino solo por falta de asombro». El cuerno del unicornio nos señala esa maravilla, recto como una flecha, afilado como una espada.
El mundo humano es, después de todo, con frecuencia miserable: ruinoso, corrupto, lleno de caos y destrucción. Pero también es un lugar iluminado constantemente, desde el comienzo de nuestra historia, por la fe humana. Para los cristianos de todo el mundo, esta semana que viene es una en la que la fe toma vuelo; la fe en la esperanza que nace de un hijo de infinito amor y sabiduría. Y, a lo largo de la historia, en todas las religiones y en todos los continentes, hemos creído los unos en los otros: en la acción comunitaria y colectiva, en universidades y sindicatos, en grupos de madres, escuelas de danza y bibliotecas. También hemos creído en la belleza del mundo mismo, y en eso nunca nos equivocamos.
Los dragones no existen, pero el lagarto basilisco puede caminar sobre el agua. No existen los gigantes, pero el hipopótamo ha evolucionado para caminar por el fondo de los grandes ríos, como un coloso a zancadas. El fénix, el ave eterna, no existe, pero el vencejo puede volar dos millones de kilómetros a lo largo de su vida, manteniéndose en el aire sin parar durante meses, durmiendo, comiendo y apareándose en pleno vuelo.
Por supuesto que creíamos en una criatura salvaje, con cuernos y de belleza incomparable. Y teníamos razón. Vivimos en un mundo de narvales, jirafas, orangutanes y entre nosotros. Vivimos en un mundo digno de unicornios.
Katherine Rundell es miembro del St. Catherine’s College de Oxford. Su libro más reciente para jóvenes es «Criaturas Imposibles: El Rey Envenenado». Presenta una manada de unicornios salvajes.
Fuente: https://www.ft.com/content/5f8bef1a-431f-4bad-9e56-4569d66e1602