El escritor portugués recoge esta noche el premio Formentor de las Letras
CATI CLADERA / EFE
Lara Gómez Ruiz / La Vanguardia
Pollença
A Gonçalo M. Tavares (Luanda, 1970), las noticias le pillan siempre “leyendo o escribiendo”. Cuando le anunciaron que había ganado el premio Formentor, tenía un libro entre manos. “No recuerdo cuál, pero sé que fue así”, confiesa a La Vanguardia pocas horas antes de recoger el galardón. Poco después, como ocurre cada día, se puso a tomar notas “como un poseso”, quién sabe si para su próxima novela. Prefiere no revelarlo pues, de hacerlo, “gafaría todo” y “no está el mundo para añadir más gafe”. Lo que sí admite el autor portugués más traducido de todos los tiempos son dos cosas: la primera, que este es uno de los reconocimientos más importantes que obtiene en su carrera; y, la segunda, que “estamos a punto de abdicar del pensamiento. Y esto, sin duda, es algo que me preocupa”.
Disciplina deportiva
Cuando era niño, me gustaba jugar bajo la lluvia. Aprendí a tener fuerza de voluntad”
¿Lo dice por la inteligencia artificial?
Entre otras cosas. La IA es el último paso de un trayecto destruidor. Pero antes de esta, ya se martilleaban los cráneos con los teléfonos o con otro tipo de tonterías.
Por eso no tiene redes sociales.
Solo me distraerían, en el mejor de los casos. En realidad, me absorberían. Y la IA es eso mismo a otro nivel: va a convertirnos en tetrapléjicos intelectuales. Si dejas de pensar un día, y otro, y otro, porque lo delegas a la máquina, al final, no sabrás pensar. Yo era muy bueno en matemáticas, pero acabé eligiendo otro camino. A día de hoy, hay problemas que resolvía de joven que no sabría ahora ni por dónde empezar.
Dejó las matemáticas… y también el fútbol, del que llegó a plantearse ser profesional. Todo por la literatura.
Es cierto, pero del deporte conservo la disciplina. Cuando era niño, me gustaba jugar bajo la lluvia, con el viento de cara. Me enfermaba a menudo, pero aprendí mucho de resistencia y fuerza de voluntad. Dos cosas que nos faltan como sociedad pero sin las que yo no sería quien soy.
Muchos de los libros que escribe, no se publican hasta, como mínimo, cinco años después de escribirlos. ¿Forma parte eso también de su disciplina?
Escribo como un animal, de forma muy instintiva. En una mañana puedo llegar a escribir hasta veinte páginas seguidas. No paro y no sé lo que estoy haciendo. Solo saco la materia bruta y la reviso uno, dos o cinco años después.
No es necesario ser un oráculo para percibir que van a venir cosas terribles
Cuando ya ha reposado.
Solo así puedo releer con sentido crítico.
Llegará en 2027 en español, de la mano de Seix Barral, O Fim dos Estados Unidos da América . Según su lógica, la escribió años atrás y ya predijo este desenlace.
En 2019. Y, para mi sorpresa, también predijo la covid, pues la novela parte de que la peste entra en Estados Unidos, que la sociedad se divide entre ricos y pobres y que el país se acerca a una guerra civil.
Solo falta lo último.
Y no estamos tan lejos. No es necesario ser un oráculo para percibir que van a venir cosas terribles. El arte, y no solo la literatura, es capaz de detectar esos finales. Aún así no tengo claro que este sea un libro pesimista.
¿No?
A ver, tampoco optimista. Pero tiene humor, juego mucho con ello. Es lo que nos queda. Una muestra más de que el humano es magnífico y terrible a la vez.
El último libro traducido al español por ahora es Las botas de Mussolini . ¿Por qué ha elegido este personaje y, en concreto, su calzado, para esta obra?
Cuando Mussolini murió, sus botas desaparecieron. Eran muy especiales porque él era muy pequeñito y estas le hacían aparentar más altura. Y a mí me ronda la idea de que esas botas están hoy en alguna habitación del mundo vibrando por unos nuevos pies.
La historia se repite. El fascismo vuelve a no avergonzar.
Cada vez menos. A mí me gusta organizar los libros como si fueran piedras en un camino. Y esta es una primera piedra de un proyecto que he bautizado como Historias fragmentadas del mundo y que me permite volver al siglo XX y ver que, como decíamos, todo vuelve a repetirse. Las guerras, las pandemias, el fascismo…
Y en este libro, opta por reflexionar sobre ello en verso.
Las distintas escrituras tienen que ver con alcanzar distintos puntos. Fue el propio ritmo el que me hizo alcanzar este tema y plasmar mejor la violencia histórica.
En narrativa, su última obra traducida al castellano es Mateo perdió el empleo . Todo comienza con un hombre que está en paro y responde a un anuncio de trabajo. ¿Por qué eligió el desempleo como punto de partida?
Muchas de las desgracias del siglo XX han tenido de base un paro muy alto. Ocurrió, por ejemplo, cuando Hitler ganó las elecciones. Las tensiones violentas no suelen estar apartadas de la economía. El protagonista, Mateo, lleva tiempo en paro y, por tanto, aceptará cualquier trabajo. Y cuando uno dice que sí a todo porque está en un estado desesperado, es peligroso. Si uno se ahoga, se agarrará a la primera boya, no importa si esta la envía un socorrista o un fascista.
¿Estamos en ese punto?
Como decía, la historia se repite. En el siglo XX, una de las cosas que hizo colapsar todo fue el crack del 29. Tengo miedo de que llegue 2029… aunque puede no pasar nada, las fechas no tienen que ser exactas. Pero es evidente que todo es cíclico. Y lo peor es que la IA esta vez, que ya está participando en las decisiones políticas, estará de por medio.
La lectura, una locura colectiva
¿Por qué escribe Gonçalo M. Tavares? El autor portugués cuenta a La Vanguardia que, desde muy joven, siempre ha sentido una pulsión por la literatura. Pero, ¿por qué sigue hoy? Durante la entrega esta noche del premio Formentor, uno de los mayores reconocimientos de su carrera, ha explicado que la escritura debe entenderse como una forma de dejar huellas que nos permitan orientarnos en un mundo peligroso. “Leer es cosa de locos, de hombres salidos del manicomio que, a partir del trazo, crean imágenes en la cabeza. Pero ninguno está loco porque, cuando muchos están locos, ninguno lo está”, ha reflexionado anoche en el histórico hotel Formentor, el mismo que vio nacer este prestigioso premio. “Somos demasiados con esta locura pero, por suerte, no queremos formar un ejército”.