Gisèle Pelicot, que fue sedada y violada por su marido y numerosos desconocidos, cuenta su historia en Un himno a la vida (Lumen). No elude ningún tema y ofrece un relato luminoso, alejado de cualquier patetismo.
Por Hugo Wintrebert / Vanity Fair
Antes del inicio de lo que se conoció como el «proceso Mazan», la opinión pública no conocía su rostro, ni siquiera su nombre. Gisèle Pelicot apareció por primera vez el 2 de septiembre de 2024. Francia descubrió su melena pelirroja cortada a lo bob y su rostro protegido por unas pequeñas gafas de sol redondas. Después, durante los cuatro meses que duró la vista, el mundo conoció su historia. Periodistas de todo el mundo se agolpaban en el tribunal de Aviñón y tendían sus micrófonos. Estaban atentos al sonido de su voz. Hasta entonces habíamos sabido muy poco de ella. Pronunció unas palabras de agradecimiento a los numerosos manifestantes (en su mayoría mujeres) que habían acudido a apoyarla. Luego habló brevemente después de que los 51 acusados en el juicio, entre ellos Dominique Pelicot, su exmarido, fueran condenados a veinte años de cárcel.
La publicación el martes de su libro Un himno a la vida (Lumen) era muy esperada. Una impresionante campaña de promoción precedió al lanzamiento, vista como inaudita desde Francia: honores del New York Times y la BBC, reseñas en Le Monde, portada de Vogue británico, entrevista en los dos principales programas matinales de radio del país, RTL y France Inter, invitación a aparecer en el telediario de France 2… y eso es sólo el principio. Una cobertura excepcional, un acontecimiento editorial (primera tirada de 150.000 ejemplares en su país, publicación simultánea en 22 idiomas) a la altura de la importancia mediática y, sobre todo, simbólica de Gisèle Pelicot. Ilustre desconocida hace 18 meses, ha sido condecorada con la Legión de Honor. La reina Camilla le ha escrito una carta, y una petición firmada por 200.000 personas pide que se le conceda el Premio Nobel de la Paz. Prueba de su excepcionalidad: la publicación de su libro irá acompañada de una gira internacional digna de una estrella de cine. El 20 de febrero, en Londres, Gisèle Pelicot intervendrá en el prestigioso escenario del Royal Festival Hall, en una velada especial en la que las actrices Juliet Stevenson y Kristin Scott Thomas leerán extractos de su libro. A continuación visitará Hamburgo, Berlín y Múnich (Alemania), Madrid y Barcelona (España) a principios de marzo, e Italia, Canadá y Nueva York.
Es fácil imaginar a Gisèle Pelicot un poco abrumada por todo esto. Pero su libro tiene el mérito de dar la palabra a una mujer que ha dicho muy poco hasta ahora, y que ha adquirido el estatus de icono mundial sin pedirlo. Su libro resulta ser un digno reflejo de la mujer que parece ser: digna y sencilla, no pide ni compasión ni admiración. Sobre todo, no expresa ni odio ni cólera, sino que se vuelca hacia la alegría. Y no rehúye los temas difíciles: los traumas de su infancia, su amor por Dominique Pelicot, con quien compartió medio siglo de vida, los malos tratos que le infligió, la conmoción de su familia tras la revelación del horror que padeció.
“Tenía la mejilla muy flácida”
El 2 de noviembre de 2020, Gisèle y Dominique Pelicot fueron citados en la comisaría de Carpentras (Vaucluse). Dos meses antes, Dominique le había confesado que le habían pillado grabando bajo las faldas de tres mujeres en un supermercado. Gisèle Pelicot, que entonces tenía 67 años, encontraba a su marido un poco delgado. Imaginó que estaba enfermo de cáncer, pero descubrió que la verdadera razón era menos grave. «Era terrible imaginar a mi marido persiguiendo a esas mujeres, insoportable imaginarlo como un agresor, pero no tan irreversible en la escala de mis temores, donde toda tragedia se mide por el rasero de la muerte». De camino a comisaría con su marido, le dijo: «No te preocupes, será una formalidad».
VERToni Acosta: ‘’Tengo que hacer una comedia más macarra para el público que ha crecido’’
Allí, un policía pidió a la mujer que tomara asiento en un despacho, separada de su marido. Las preguntas la sorprendieron: «¿Practica usted el intercambio de parejas? Me escuché decir que no, qué horror», escribe. A continuación, el gendarme le mostró fotos y vídeos «que [a ella] no le iban a gustar», le advirtió. No reconoció a ninguna de las personas que aparecían en ellos, ni a la mujer del centro. «Tenía las mejillas muy flácidas. Su boca era tan blanda. Era una muñeca de trapo», escribe Gisèle Pelicot. Y, sin embargo, era ella, sedada por su marido y violada en grupo unas 200 veces.
¿Cómo reaccionar tras una explosión así? Se fue a casa y limpió de arriba abajo. Limpió los pantalones de su marido, sin saber que no volvería a verlo en cuatro años. A pesar del horror, también se preocupa por él: ¿y si pasa frío en el centro de detención? Prepara una bolsa con algunas cosas y se las entrega en la prisión.
Julien Clerc
En los días y meses siguientes, reescribe la película de su relación. Casi su vida, se podría decir, ya que las dos están tan entrelazadas. Conoció a Dominique Pelicot en casa de su tía en julio de 1971. Tenía 19 años. Fue amor a primera vista. Se parecía a Julien Clerc, «por sus rizos hasta los hombros y su traje de marinero». Se casaron muy pronto y formaron una pareja muy unida, cimentada por sus dos difíciles infancias.
Gisèle Pelicot creció en el campo, en Azay-le-Ferron, en el centro de Francia. Su madre murió de cáncer cuando ella tenía 9 años. La niña no pudo consolar el dolor de su padre, militar. Su familia se trasladó a París. La adolescente se enfrentó a la hostilidad de una madrastra hiriente y al lento declive de su hermano.
Su único apoyo en aquel momento fue Dominique Pelicot, un chico tímido y algo torpe que pronto pasó a formar parte del entorno de Gisèle: “Le encantaba mi familia, que parecía ofrecerle un calor que no conocía”. Él también creció en la región francesa de Indre, con una madre modesta y un padre tiránico, que nunca escatimaba humillaciones: Dominique no era más que un pequeño electricista mientras su hermano mayor estudiaba medicina. Su matrimonio con Gisèle fue un miserable picnic. El padre de Dominique hizo todo lo posible para estropearles el momento. Pero no importaba, para los recién casados el amor parecía más fuerte. Se trasladaron a la región parisina, y ella se convirtió en secretaria en una imprenta de cheques bancarios, luego en empleada de EDF, donde esta discreta empleada escaló posiciones sin quererlo realmente.
“La vida no se puede repetir”
Dominique, por su parte, ha tenido una carrera accidentada. Durante un tiempo probó suerte en el sector inmobiliario, pero sin mucho éxito, y su vida familiar estuvo salpicada de cartas de cobro de deudas y visitas de los agentes judiciales. Tuvieron tres hijos felices antes de que el cansancio de la vida conyugal se apoderara de ellos. Él descubrió que ella le engañaba, ella se sintió culpable y ella descubrió que él también tenía una amante. Se separaron por primera vez. Seis meses después, volvieron a estar juntos. Las necesidades sexuales de Dominique se hicieron cada vez más acuciantes. Él se volvió más explícito, y ella no tuvo ningún problema en decirle que no, que no era para ella, aunque seguía sintiéndose un poco culpable por ello.
A principios de 2010, la pareja se mudó a una casa con piscina y un alquiler demasiado alto para ellos en Mazan, en Provenza. Gisèle Pelicot se dio cuenta de que cada vez estaba más ausente: «Me había olvidado de que había ido a la peluquería, aunque en el espejo era evidente que me había cortado el pelo y me había teñido». Pensaba que padecía la misma enfermedad que su madre, un tumor cerebral. Un escáner demostró que no, pero no fue suficiente para tranquilizarla. Un neurólogo sugirió Alzheimer. Un día, su peluquera pensó que estaba sufriendo un derrame cerebral. ¿Su reacción? Avisó a Dominique Pelicot, que parecía, él también, muy preocupado.
Cuando se entera de que ha sido víctima de sumisión química durante años, Gisèle Pelicot se da cuenta de que no padece ninguna enfermedad. Se preparaba para morir. Va a vivir. Quizá incluso más intensamente que antes. De ahí su actitud, que a algunos puede sorprender. Su libro es ante todo una respuesta a quienes la consideran «poco afectada, poco reivindicativa, poco enfadada (…) Hasta el psiquiatra tenía problemas para entenderme», señala. La historia de su encuentro con Jean-Louis, su nueva pareja, es hermosa. Su determinación de no trazar una línea con su pasado, cuando todo apunta a este hombre criminal, también despierta admiración: «La vida no se puede repetir. Si lo borro todo, estoy muerta, y lo he estado durante mucho tiempo».
Un llamamiento a la resiliencia
La actitud de Gisèle Pelicot contrasta con la del resto de su familia. «El mal, contrariamente a lo que se dice, no nos une», escribe. Amplios pasajes de su libro están dedicados a las repercusiones del asunto en sus tres hijos. Pocos días después de contárselo a su madre, la policía pidió hablar con su hija Caroline. Los investigadores encontraron fotos de ella dormida en el ordenador de Dominique Pelicot. Para Caroline, estaba claro que también había sido víctima de una violación. Gisèle Pelicot lo dudaba. Su actitud no ayuda. Rechaza varias ofertas de ayuda de sus hijos. Una noche, Caroline pide dormir con su madre. Su madre no la deja. Prefiere quedarse sola. Para Caroline, esta negativa fue violenta. Cree que su madre niega su sufrimiento. «Intenté tranquilizarla, le dije que había que dejar que los investigadores establecieran los hechos, que era el momento de revisar todos los recuerdos informáticos de su padre», señala Gisèle Pelicot. “Pero éramos diferentes cuando se trataba de la vida y sus tragedias”.
Al día siguiente de esta escena, Caroline rompió la vajilla de la casa de los Mazan. Un tornado. «Yo era silencio, ella exigía ruido», escribió la madre sobre su hija. La relación con sus dos hijos también era conflictiva. “Dominique ya era un monstruo a los ojos de los niños. Era muy doloroso escucharlos. Comprendía la conmoción, el dolor, las terribles dudas que los asaltaban, comprendía que los cimientos mismos de nuestra familia se tambaleaban, pero no quería que se destruyeran. Habían sido mimados y queridos”.
Un himno a la vida plantea algunas cuestiones fascinantes sobre el victimismo. ¿Qué se espera de estas mujeres que han sufrido las peores atrocidades? ¿De quienes las rodean? Algunos ya describen a Gisèle Pelicot como demasiado perfecta, demasiado valiente, demasiado elocuente, siempre con la cabeza alta cuando muchos otros se encogen de hombros. ¿Podría su testimonio, quizá involuntariamente, presionar a víctimas que de otro modo podrían vivir su tragedia? «El mandato de resiliencia puede convertirse en un doble castigo», escribe la lingüista Laélia Véron en sus redes sociales. «No sólo hemos sufrido algo traumático, sino que tenemos que demostrar que no somos débiles, que no dejamos que eso nos defina». Por otro lado, la ensayista Camille Froidevaux-Metterie reflexiona en un artículo en Libération: «No nos engañemos, la alegría es un horizonte en el que pocas víctimas consiguen proyectarse. Los fallos y las insuficiencias de la justicia penal las condenan a buscar reparación por sí mismas, acompañadas únicamente por militantes y asociaciones feministas que, casi sin recursos, intentan suplir las carencias de un sistema indiferente a sus tormentos».
“Abrazar” la oscuridad
¿Existe la «buena víctima» que negamos a las demás? Con este libro, Gisèle Pelicot quiere demostrar que no es sólo eso. Incluso lo repite a menudo: es una víctima «jurídicamente, pero no en términos de vida». También es otra cosa. Una mujer que no se define únicamente por el asunto Mazan. «Yo era feliz, estaba segura de ello. No era sólo una víctima».
Su necesario libro, muy bien expresado por la novelista y periodista Judith Perrignon, nos muestra también otra faceta del asunto Mazan. Aunque creíamos haberlo leído todo sobre el tema, redescubrimos cómo una mujer, con su temperamento y sus debilidades, consiguió «pasar por encima» de las tinieblas. Su libro no es un relato lastimero, ni la aplicación de unas cuantas recetas de desarrollo personal para convertirse en campeona de la «resiliencia». Es un libro conmovedor, hermoso, que mira hacia la luz: “Soy muy consciente de que mi historia demuestra que hay un alto índice de violadores potenciales a nuestro alrededor, estemos donde estemos, y sé que puede haber alimentado el asco en los hombres, pero no en mí. Aparecí ante la opinión pública como una mujer mártir. El calvario, si me hubiera dejado algún recuerdo, me habría reducido a eso, y probablemente me habría matado. Pero me forjé en otra parte. Mi idea de la vida nació, creo, con el último aliento de mamá, cuando papá se inclinó sobre ella y susurró su nombre, mientras yo le apretaba el hombro para rogarle que despertara. En aquel momento sentí que me invadía el amor, un amor infinito, más fuerte que la muerte. Ese sentimiento me salvó, me llevó, y sin duda me desvió, me cegó, dado lo que pasé después con Dominique. Y, sin embargo, sigue conmigo”.
Artículo publicado por Vanity Fair Francia y traducido.
Fuente: https://www.revistavanityfair.es/articulos/critica-el-esperado-libro-de-gisele-pelicot