Te contamos dónde es festivo por el Día de la Virgen del Carmen en España, cuál es el origen y significado de esta fiesta que se celebra el 16 de julio
Tracy Fessenden / The Conversation
Hace sesenta y cinco años, el 17 de julio de 1959, Billie Holiday murió en el Hospital Metropolitano de Nueva York. La cantante de 44 años llegó después de que la rechazaran en un hospital de beneficencia cercano por evidencia de consumo de drogas, y luego permaneció tendida durante horas en una camilla en el pasillo, sin que nadie la reconociera ni la atendiera . Su patrimonio ascendía a 70 centavos en el banco y un rollo de billetes ocultos en su persona, su parte del pago por una entrevista a un tabloide que dio en su lecho de muerte .
Hoy en día, Holiday es venerada como una de las artistas musicales más influyentes de todos los tiempos. La revista Time nombró su grabación de 1939 de “Strange Fruit” la canción del siglo XX. “En esta triste y sombría canción sobre los linchamientos en el Sur”, escribió Time en 1999, “la mayor cantante de jazz de la historia se enfrenta a la historia misma”.
Abel Meeropol , un profesor y compositor de la ciudad de Nueva York que usó el seudónimo de Lewis Allan, escribió “Strange Fruit” después de ver una fotografía de un linchamiento que lo impactó y lo persiguió : “Cuerpo negro balanceándose en la brisa del sur / Fruta extraña colgando de los álamos”.
La interpretación que hizo Holiday de la canción de Meeropol sigue siendo tan impactante y punzante hoy como cuando se grabó por primera vez. “Golpea fuerte”, escribió el columnista Samuel Grafton poco después del lanzamiento del disco en 1939. “ Es como si el juego de fingir hubiera terminado ”.
Soy un estudioso de la religión , la literatura y las artes estadounidenses , y me interesan las formas en que incluso las obras poderosamente seculares extraen energía de las narrativas religiosas de justicia, injusticia, verdad y redención. “Strange Fruit” me parece un ejemplo resonante.
Letras de canciones inquebrantables
Como muchos compositores cuyas canciones grabó Holiday ( George e Ira Gershwin , Irving Berlin , Jerome Kern ), Meeropol provenía de una familia de inmigrantes judíos en Estados Unidos que huyeron de la violencia antisemita en Europa.
Dos grandes migraciones definieron a Estados Unidos a principios del siglo XX: del sur rural al norte industrial y del Viejo Mundo al Nuevo . Ambas fueron impulsadas , en parte, por el deseo de dejar atrás el terror racial .
En conjunto, estas migraciones permitieron algunas de las colaboraciones musicales más duraderas del siglo XX. En cuanto a la temática, las producciones conjuntas de artistas musicales negros y judíos (las producciones de Broadway de “ Show Boat ” y “ Porgy and Bess ”, las actuaciones de Holiday con Benny Goodman y Artie Shaw ) tendían a eludir las crudas realidades del prejuicio y se centraban en cambio en el lujo de la felicidad y la infelicidad ordinarias.
“Strange Fruit” era diferente. La canción mira sin pestañear al “extraño fruto” del título: carne ahorcada, quemada y mutilada que fue dejada pudrirse en un árbol.
Hasta bien entrado el siglo XX, turbas justicieras blancas asesinaron a miles de estadounidenses negros con impunidad : los lincharon y luego dejaron sus cuerpos en exhibición como un espectáculo terrorista.
Meeropol escribió por primera vez la letra y la música de la canción en el reverso de un programa de cabaret fechado el 13 de noviembre de 1938, cuatro días después de la Noche de los Cristales Rotos, la noche de cruentos ataques antijudíos en toda la Alemania nazi que se convirtió en un punto de inflexión para el Holocausto.
Para Meeropol, activista laboral y judío laico, los estadounidenses negros y judíos marcharon hombro con hombro en defensa de la libertad frente a la injusticia. En otro poema, relacionó la violencia contra los negros con las persecuciones a los judíos :Soy judío.¿Cómo puedo saberlo?El negro linchadome recuerda bienque soy judío.
Cristo negro
Así como Meeropol relacionó el prejuicio anti-negro y anti-judío, muchos cristianos negros también conectaron su sufrimiento con el de los esclavos hebreos en la Biblia, y con el del propio Jesús.
Según el teólogo James Cone , “los ministros negros predicaron sobre la muerte de Jesús más que sobre cualquier otro tema porque vieron en el sufrimiento y la persecución de Jesús un paralelo a su propio encuentro con la esclavitud, la segregación y el árbol del linchamiento ”.
En la década en que Holiday grabó “Strange Fruit”, los escritores del Renacimiento de Harlem WEB Du Bois , Countee Cullen y Langston Hughes centraron sus obras en la figura del Cristo Negro crucificado .
La mayoría de los cristianos afroamericanos pertenecen a iglesias protestantes , pero Holiday no. De niña fue bautizada como católica en un reformatorio de conventos, la Casa del Buen Pastor para Niñas de Color de Baltimore , a donde fue enviada dos veces por los tribunales. Siguió siendo ambivalentemente católica durante toda su vida.
La cruz llena
Las iglesias protestantes suelen exhibir la cruz “vacía”, que muestra el instrumento de ejecución de Jesús, pero no su cuerpo. El mensaje de la cruz vacía es la resurrección y la nueva vida. Según la historia cristiana, Jesús fue crucificado, sepultado y resucitó de entre los muertos para redimir a la humanidad del pecado.
En los ambientes católicos, es más probable encontrar la cruz “llena”: el cuerpo de Jesús con los brazos extendidos, las manos y los pies clavados en la madera. El crucifijo enfatiza la agonía de la muerte de Jesús y su solidaridad con todos los que sufren.
La cruz llena también comunica el mensaje de que la crucifixión de Cristo –Dios en forma humana– no es un acontecimiento que ocurre una sola vez y para siempre.
“Cuando [Meeropol] me mostró ese poema”, dijo Holiday sobre “Strange Fruit”, “me encantó de inmediato” porque “ parecía explicar todas las cosas que habían matado a Pop ”. Su padre, el guitarrista de jazz Clarence Holiday, murió a los 39 años durante una gira en Texas. Ella creía que le habían negado la atención médica que le salvó la vida debido a su raza.
“Strange Fruit” de Holiday evoca la cruz llena en su testimonio de los linchamientos como una realidad continua. “Todavía me deprime cada vez que la canto”, dijo Holiday en su autobiografía . “Pero tengo que seguir cantándola… las cosas que lo mataron todavía están sucediendo en el Sur”.
El periodista Vernon Jarrett recordó haber visto a Holiday actuar en 1947. Ella “cantaba esta canción como si fuera real , como si acabara de presenciar un linchamiento”, dijo Jarrett sobre “Strange Fruit”. “Había una sensación de resignación, como si ‘esta gente va a tener poder durante mucho tiempo y no puedo hacer nada al respecto excepto ponerlo en una canción’”.
Testamento en curso
Hacer compañía a la desdicha, en lugar de trascenderla o superarla, también describe la manera en que Holiday se relaciona con otras personas en circunstancias precarias. Su apartamento en Harlem, dijo , era una “combinación de YMCA, pensión para músicos en quiebra, comedor de beneficencia para cualquiera con una historia de mala suerte, centro comunitario y lugar de reunión para salir de noche”.
Una encíclica papal de 1943 describió a la iglesia de manera similar, como un lugar de dolor compartido, consuelo y sustento . Cualquiera que no tuviera dinero “podía ir allí y comer”, recordó la poeta y cantante de jazz Babs Gonzales sobre el lugar de Holiday . “Ella alimentó a todos en Nueva York durante cuatro años”.
Holiday cerró sus sets con “Strange Fruit” desde 1939 hasta los últimos meses de su vida. Al convertirla en su canción insignia, ofreció solidaridad y un testimonio fiel de la violencia y la injusticia raciales, no el remedio para ellas. Pero su testamento tenía un poder extraordinario.
Poco después del asesinato de George Floyd en 2020, Bruce Springsteen, un católico con “recelos ”, hizo una lista de reproducción para Estados Unidos . La primera en su lista fue “Strange Fruit”.
Cuando se le preguntó si era optimista sobre el futuro, Springsteen respondió con el espíritu de Holiday: testigo, no triunfador. “No creo que nadie sepa realmente hacia dónde vamos a partir de ahora”, le dijo al escritor David Brooks . Pero todos “pueden ver ahora mismo que el status quo no está bien. Y eso es progreso”.