El escritor húngaro, punta de lanza de la literatura de terror centroeuropea, publica ‘El tal vez negro: cuentos liminales’, una colección de relatos escalofriantes y absorbentes, llena de historias inquietantemente reconocibles. «El terror permite explorar la realidad sin ceñirse a restricciones morales»
ANDRÉS SEOANE / El Mundo América
«Tengo pesadillas antes de cada publicación. Una vez soñé que visitaba una librería y descubría que el libro en el que estaba trabajando en ese momento ya había sido publicado. Saqué el libro de la estantería y vi que era mi manuscrito inacabado, sin editar y sin corregir que el editor había publicado accidentalmente . Fue terrible y fue una de esas pesadillas que duran mucho tiempo», relata con una sonrisa a La Lectura el guionista y escritor húngaro Attila Veres (Nyíregyháza, 1985), una figura destacada actual de la literatura de terror centroeuropea, demostrando que las pesadillas de un autor son más dulces que sus escritos .
“En realidad, rara vez pretendo escribir una historia puramente de terror, pero mis ideas y una determinada manera de pensar me llevan en esa dirección. Lo que encuentro interesante en una historia suele llevar consigo una idea de terror , por eso mis historias suelen etiquetarse como de terror”, explica el escritor. “No me importa porque me encanta el género, y ser escritor de terror es muy gratificante. Me gusta el terror porque es conflictivo. Quiero que mis historias se queden grabadas en la mente del lector, que lo atormenten, que le planteen preguntas sobre el mundo que le rodea, preguntas que debe intentar responder por sí mismo… Y el terror proporciona el marco perfecto para eso”, asegura.
De visita en España para participar en el Festival de Géneros Fantásticos de Barcelona -que se celebra hasta el día 10 y donde se codeará con autores como Catriona Ward, Javier Calvo, Lisa Yaszek, Slovej Balle, Ted Chiang o Lisa Tuttle-, Veres acaba de publicar en nuestro país ‘El quizás negro: cuentos liminales’ , una colección de 12 relatos inquietantes y originales donde mezcla el terror urbano y el horror folk o elementos lovecraftianos más clásicos con visiones rompedoras y modernas. Lejos de encasillarse en el género, en estos relatos el autor transita con naturalidad de la crítica política aguda a la intimidad tierna, todo ello tamizado por el humor irónico y satírico y un acercamiento a la realidad cotidiana de la que emergen las sombras que nos acechan o que todos llevamos dentro.
En este sentido, Veres sostiene que el terror es un género ideal para explorar las vivencias y experiencias humanas, unos límites ciertos que solo rompemos en situaciones extremas. “ El terror es capaz de una honestidad máxima. La preocupación central de la literatura de terror es la experiencia humana en sí misma y nada más ”, defiende el escritor. “Habla de nuestros miedos, ansiedades, deseos, esperanzas hasta el extremo, sin las limitaciones de la respetabilidad y sin las restricciones de la moralidad. Sin estas limitaciones, es más fácil llegar al meollo del asunto sin preocuparse de ofender a nadie , porque, en cierto sentido, se espera que sea ofensivo”.
«El terror es capaz de alcanzar la máxima honestidad. La preocupación central de la literatura de terror es la experiencia humana en sí misma y nada más»
En ‘The Black Maybe: Liminal Tales’ , encontramos historias donde la vida ordinaria se ve destrozada por las causas más improbables: balnearios donde las vacaciones se tornan siniestras y mortales en «We Will Sleep in the Snow», aldeas remotas donde las tradiciones ancestrales esconden terrores ocultos en la historia titular, vacaciones que conducen a la locura más terrible en «Multiplied by Zero», una reflexión sobre las relaciones que se vuelve brutalmente violenta en «To bite a Dog» , e incluso una banda urbana fantasmal que parece inducir al suicidio en quienes la escuchan en «City of Mist».
En todas ellas, muchos de los personajes, muchos de ellos narradores, experimentan un proceso de cambio al enfrentarse a situaciones que inicialmente no deberían darse. “ Lo que más me gusta de ese cambio forzado, de esa metamorfosis, es la idea de que pierdes el control de tu propio ser . A menudo pienso que mis historias describen, en última instancia, experiencias que son positivas para mis personajes, aunque eso suponga que, al final de su metamorfosis, ya no existan como personas y se conviertan en seres monstruosos”, apunta Veres.
“Lo que pasa es que se enfrentan a algo mucho más grande que ellos mismos y, en lugar de ser destruidos por ello, se transforman en aquello que temían o deben someterse a ello. Tras esta transformación, ya no necesitan temer nada porque han abandonado la ilusión del control sobre sus propias vidas, incluso sobre sí mismos , y ese hecho sirve para reflexionar sobre muchas realidades contemporáneas como la alienación o la insatisfacción”, sostiene.
«No creo que el terror pueda existir sin el humor. Mis historias surgen del absurdo de la experiencia humana y sin su lado cómico no funcionarían»
También de Mariana Enriquez , autora de un prólogo magistral que el escritor agradece: “ Cosas que perdimos en el fuego es una de las mejores colecciones que he leído , por eso estoy especialmente feliz y agradecido de que haya tenido la gentileza de escribir una introducción a mi libro”, comparte Veres, quien también se declara fan de Samanta Schweblin, Amparo Dávila, Roberto Bolaño, Mónica Ojeda y Agustina Bazterrica. “ Este gótico latinoamericano es un movimiento que sigo porque siento que sus preocupaciones y métodos son similares a los míos , aun cuando trabajamos en contextos históricos completamente diferentes”.
“ El cine me ha obligado a pensar con cuidado en la trama y en las necesidades narrativas , manteniendo siempre el impulso, como en un guion solo se describe la acción, solo las cosas que se verán en pantalla”, apunta Veres sobre su relación con el mundo cinematográfico. La música, especialmente el rock underground y los géneros urbanos surgidos en la Hungría poscomunista –“fui batería de rock cuando era joven”, confiesa– es otro elemento muy presente en muchos de sus relatos. “Al escribir, la música me lleva a ideas que desafían la descripción inmediata, ya que describe emociones puras o estados de ánimo que fluyen y refluyen sin intención narrativa ”, explica. “Si intentas describir tu música favorita, a menudo descubres que no tienes las palabras porque la música está más allá de las palabras. Me gusta que mi escritura esté en algún punto entre estos dos extremos: una historia que te cautiva pero te lleva a lugares que desafían la descripción, que existen como un estado emocional puro ”, argumenta.
El humor, el sarcasmo, la ironía y el humor negro son unas de las claves de su literatura, pues la considera vinculada al terror. » No creo que uno pueda existir sin el otro. La risa de un hombre a menudo se produce a costa del sufrimiento de otro . Cuando me viene una historia a la cabeza, suelo reírme de lo absurdo de la idea. A menudo también me río mientras escribo. Sin humor, por muy oscuros que sean, estas historias no funcionarían, como no escribo terror clásico con asesinos en serie, mutantes o posesión demoníaca», razona el escritor. «Mis ideas parten del absurdo de la experiencia humana, y si no reconociera el humor que contiene, no funcionarían. Quiero que mis lectores se rían porque la risa es una válvula de escape a través de la cual pueden liberar tensión, algo necesario para que la historia tenga pleno efecto. Si el público está constantemente bajo presión, se cansa. Cuando se ríe, se anima de nuevo y puede asustarse una vez más».
Un nuevo par de ojos
La fórmula ha funcionado en un país donde, como explica Veres, la literatura fantástica y de terror tienen muy poca tradición. “ Los lectores húngaros eran muy reacios a la literatura de género con ambientación local , sin embargo, yo quería abordar Hungría, su historia, su mundanidad, sus personajes, su sufrimiento, esperanzas, miedos y sueños. La reconstruí a partir de lo que conocía y veía a mi alrededor cada día, y de los problemas y angustias con los que lucha mi generación ”, argumenta. Esto hace que la realidad política y social del país impregne muchas de las historias donde, por ejemplo, el mundo rural se presenta de una forma muy diferente al campestre ingenuo que impera en la literatura occidental.
«Espero que no sea tan salvaje y brutal como en mis historias», se ríe, «pero dependiendo de la zona que elijas, definitivamente puedes encontrar aspectos desafiantes . Los escenarios rurales en mis historias son una mezcla de realidad y fantasía, pero algunos de los aspectos y mentalidades más inmediatos provienen de lugares reales y personas que conozco. Ha habido un esfuerzo político consciente durante los últimos 14 años para alimentar el contraste entre las áreas urbanas y rurales en Hungría , y algunas de mis historias satirizan esta narrativa política, atacan el corazón de muchos de nuestros miedos actuales y abordan las narrativas populistas de una manera subversiva, utilizando métodos fantásticos».
Según el escritor, estos mundos alternativos “ nos dan un nuevo par de ojos con los que podemos ver nuestro propio mundo . Mientras vivimos el día a día, carecemos de la perspectiva histórica de nuestra sociedad. Vemos el mundo como algo fijo, y solo en retrospectiva reconocemos los cambios que se han producido”, opina Veres. “Las distopías pueden servir como herramientas para acelerar esta visión de cambio, normalmente para peor. Yo también diría que sirven como advertencia, pero ¿ a quién engaño? Lo que es una distopía para una persona es una utopía para otra ”.
Una de las historias más aterradoras, “La máquina del color de la sangre”, puede leerse como un recordatorio del pasado autoritario y también como una profecía distópica. “ El recuerdo del pasado autoritario o la profecía de una futura dictadura son la misma cosa . Esta historia trata de la apatía de los habitantes de una ciudad, de cómo se dejan humillar, ridiculizar y destruir a cambio de la ilusión de seguridad”, explica Veres. “En el momento en que escribí esta historia, Hungría acababa de llegar a un punto sin retorno en el camino hacia una dictadura blanda. Muchos de los elementos inquietantes de la historia reflejan directamente las decisiones de nuestros líderes políticos y la narrativa que utilizan para mantener a la población en un estado de miedo salvaje, que es con lo que pretenden gobernar”.
Es este miedo el que lleva a Veres a creer que géneros como la fantasía, la ciencia ficción y el terror están en auge en el mundo actual. » Tenemos una clara sensación de estar perdiendo el control. Todos podemos ver que el planeta se encamina hacia una especie de escenario apocalíptico: política, social, económica y medioambientalmente. ¿Qué podemos hacer al respecto? ¿Devolver las botellas de plástico a los centros de reciclaje mientras las fábricas que las producen destruyen nuestro planeta?», se pregunta. » Hay un miedo generalizado a esta pérdida de control que crea una necesidad de escapismo ; de ahí el éxito de las películas de superhéroes, donde se abordan problemas imaginarios, o las películas de terror, que abordan este miedo global a nivel personal. No es de extrañar que muchas creaciones actuales estén tan fascinadas por la idea del duelo. Ya estamos de luto por un mundo que se desvanece «, concluye.
Fuente: https://www.mundoamerica.com/news/2024/11/11/67323c47e9cf4a0c7b8b45a3.html