EL PAÍS reconstruye, con información inédita, la investigación de las autoridades por el asesinato del alcalde de Uruapan hace un año a manos del Cartel Jalisco
Pablo Ferri / El País
Aunque todos solían escribir en letra minúscula, El Licenciado mandó aquella tarde un mensaje en mayúsculas al grupo de chat, frase que despejaba cualquier duda sobre la importancia del objetivo: Carlos Manzo debía morir allí mismo. Eran las 19.50 del 1 de noviembre de 2025. Faltaban seis o siete minutos para que uno de los muchachos disparase su pistola nueve milímetros contra la víctima.
El alcalde de Uruapan, una de las zonas agrícolas más ricas de México, paseaba por la plaza del municipio, que estaba llena de gente. Eran las fiestas del Día de Muertos. Periodistas transmitían en vivo por redes sociales el inicio del Festival de la Vela. Manzo cargaba a su hijo en brazos. Fue entonces cuando El Licenciado escribió: “LES REPITO, NO IMPORTA QUE TRAIGA NIÑO, ASÍ HAY QUE DARLE”.
Y así le dieron. El asesino, un chico de 17 años adicto a la metanfetamina, tiroteó a Manzo minutos después en la plaza, el niño ya lejos de los brazos de su padre. El alcalde murió al poco rato, camino al hospital. No pasó demasiado tiempo hasta que el país entero supo del atentado. Los vídeos de los disparos ampliaron el horror y lo llevaron a cada teléfono celular en cada rincón del territorio. El asesinato de Carlos Manzo abría una nueva etapa en México.
La presidenta, Claudia Sheinbaum, había hecho del combate al crimen uno de sus pilares de gobierno. Las guerras criminales en Sinaloa habían aparecido como el primer reto de su administración y no daban tregua. Entonces llegaba el ataque contra Manzo, un hombre controvertido y popular, que aparecía en redes habitualmente patrullando con policías, deteniendo a criminales, exhibiéndolos ante el pueblo.
El atentado se convirtió en el reto principal del Gobierno, el alcalde erigido en víctima de un país entero, de la violencia y el poder del crimen organizado. Investigar con dedicación, mapear el complot y detener a todos los implicados —cayera quien cayera— aparecía como la única salida posible a la crisis. Un año más tarde, los avances son evidentes, cosa extraña en un país con unos niveles de impunidad inmanejables.
EL PAÍS ha reconstruido, a partir de información hasta ahora inédita, la investigación de las autoridades, parte dirigida desde Michoacán y parte desde la Secretaría de Seguridad. A estas alturas hay 34 presuntos implicados detenidos y al menos otros cinco en la mira, uno de ellos de especial importancia, según ha podido saber este diario. El presunto autor intelectual, Ramón Álvarez Ayala, alias R1, cayó en julio; su mano derecha para el caso, El Licenciado, lo había hecho meses antes.
Las pesquisas nacieron de las imágenes de 14 videos grabados en el lugar de los hechos, algunos obtenidos de redes sociales, otros de cámaras de seguridad de la plaza. En esos vídeos aparecían los tres integrantes del equipo encargado de ejecutar el atentado: Víctor Ubaldo, Fernando Josué, menor de edad como él, y Ramiro. Los tres están muertos. Victor Ubaldo, el pistolero, murió por los disparos de uno de los escoltas de Manzo poco después del ataque. Aunque en un principio se rumoreó que los escoltas, todos presos menos su jefe, huido, mataron al muchacho como parte del complot, los investigadores no han encontrado prueba alguna que sostenga esta idea. Los otros dos aparecieron asesinados nueve días más tarde, el 10 de noviembre, en una carretera a las afueras de Uruapan. Los investigadores no tardaron en saber que eran ellos, porque vestían ropas de una tienda a la que habían entrado horas antes de disparar contra Manzo.
En todos estos meses, dos elementos han resultado cruciales para las autoridades, dos objetos en realidad, un teléfono y un disco duro. El teléfono pertenecía a Ramiro, alias El Jaguar. Cuando las autoridades lo revisaron, encontraron un grupo de chat en la aplicación Threema, llamado “Ciudad”. En el grupo había nueve personas. “Lo creó El Licenciado uno o dos días antes del atentado. Lo usaron para tareas de observación, para preparar el ataque”, explica una persona cercana a las pesquisas. El resto, entre ellos el mismo Ramiro, eran integrantes de la estructura del Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG) en Uruapan y las zonas colindantes, estructura que dirigía El Licenciado. Según un organigrama que consta en las pesquisas, en poder de este diario, la estructura principal del grupo en la zona acumulaba a más de 140 personas en el momento del ataque.
El avatar
En el grupo Ciudad, el que más hablaba era una persona que gastaba un avatar bien particular, un fulano vestido de traje, sacó negro y corbata sobre camisa blanca, gorra, pasamontañas, chaleco táctico, portacargadores, un anillo, collares y pulseras plateadas, sentado en una especie de trono. En sus mensajes aparecía su nombre, “Lic”, de Licenciado. Quizá consciente de lo que podría pasar después del atentado, Ramiro había dejado una carta en su casa, dirigida a su esposa, donde explicaba quién era ese Lic, cuál era su presunto papel en el ataque, su nombre real, Jorge Armando Gómez, su número celular y la identificación con que entraba a Threema. Le decía a su esposa que era mentira que hubiera estado trabajando en los cultivos de aguacate. Se disculpaba por eso. Y añadía que, si algo le pasaba, era por su papel en el caso de Carlos Manzo.
Mediada la segunda semana de noviembre, las pesquisas empezaban a cobrar forma. Una supuesta llamada anónima recibida en la Fiscalía de Michoacán afinaba la búsqueda de El Licenciado, enfocada por la carta y el celular de Ramiro. El anónimo señalaba que a El Licenciado le llamaban “El Conta” también, que se movía en un Suzuki Jimmy blanco. Incluso dio su número de placas. Una lucecita se prendió en la cabeza de los investigadores. “Nosotros teníamos identificado a un Conta del CJNG por la zona del lago de Cuitzeo”, explica uno de ellos. “Lo ubicábamos por temas de extorsión a municipios y empresas en esa zona y también por algunos homicidios desde hacía unos seis meses”. Además, conocían el avatar de ese Conta, un hombre vestido de traje negro, sentado en un trono. Cuando compararon uno y otro, se dieron cuenta de que era la misma persona.
Con el número celular aportado por Ramiro y la información de su vehículo, los investigadores no tardaron en ubicarlo. El 17 de noviembre ya lo vigilaban en su casa, en el centro de Morelia. El 18, mientras hacían guardia, vieron que salía del domicilio y fueron por él. Horas más tarde, mientras registraban su casa, los investigadores encontraron un disco duro Toshiba de dos terabytes. Ahí dentro estaba “toda la información de la estructura de su organización, en las zonas de los cerros y la ciudad de Uruapan, los del cerro más centrados en pelear con rivales y los de Uruapan, centrados en temas de secuestro, extorsión, homicidios y operación de minicasinos”, sigue esta fuente. “Había mucha información del grupo, nóminas, productos que manejaban, marihuana (que le llamaban “cafe”), metanfetamina (“frio”), cocaína (“suave”), piedra (“duro”), vapes, cigarros, maquinitas tragamonedas… De todo”, añade.
En el disco duro había además un documento que había elaborado la misma Fiscalía de Michoacán, en 2021, sobre la estructura general del CJNG, entonces comandado por Nemesio Oseguera, alias Mencho, muerto en un operativo del Ejército en febrero de este año. Cómo había llegado aquel documento a las manos de un líder criminal es una pregunta que los investigadores no sabían responder. Pero el hecho de que apareciera en aquel disco dura anunciaba una colaboración de las fuerzas de seguridad con el CJNG, que volverían a encontrarse meses más tarde, mientras vigilaban a otra de las patas de la organización, vinculada igualmente con el caso Manzo.
Para la tercera semana de noviembre, el problema no era tanto la falta de información, como la gestión de su abundancia. Los mismos chats del grupo Ciudad dibujaban la estructura principal del compló. Detenido El Licenciado, los investigadores sabían que había al menos una persona de jerarquía superior del CJNG que conocía la trama y la había empujado. El mismo 1 de noviembre, día del atentado, a las 18.56, el Licenciado había escrito que Manzo y su séquito iban retrasados “porque andan haciendo la repartición de velas”, parte de la tradición de Día de Muertos en el municipio. El líder del compló añadía: “Ahorita nos avisarán en cuanto salga. Como quiera, nosotros ya estar (sic) listos para romperle su madre así como quiere el patrón”. Nadie en el grupo dudaba sobre a quién se refería el licenciado.
Los investigadores no tardaron en saber que el patrón era Ramón Álvarez Ayala, el R1, uno de los hombres fuertes del CJNG, cercano al Mencho y poderoso en su estado, Michoacán. Las autoridades lo habían detenido en 2012 en Guadalajara y ya entonces fue presentado como “el segundo hombre en importancia en la estructura” del grupo criminal. Tanto él como su hermano, Rafael Álvarez Ayala, alias el R2, recibían órdenes directas de El Mencho y se encargaban de las actividades del grupo en Tierra Caliente, al sur de Uruapan. Su poder quedó en evidencia a finales de 2022, cuando el R1 consiguió que un juez lo dejara en libertad, pese a las acusaciones de delincuencia organizada y secuestro que pesaban sobre él. En el caso Manzo, testimonios de identidad reservada señalaron a los investigadores que El Licenciado reportaba al R1.
El chat del cabildo
Había muchas preguntas encima de la mesa. El dibujo vertical de la jerarquía criminal dejaba fuera del mapa el resto de la trama. Tres muertos iniciaban el camino: el autor material, su amigo y tirador suplente, ambos menores, y el reclutador y coordinador, Ramiro. Había un jefe, El Licenciado, y ya a mediados de noviembre los investigadores sabían del vínculo entre este y el R1. Pero faltaba el resto. Además de Ramiro y El Licenciado, ¿quiénes eran los otros siete integrantes del Grupo Ciudad? Porque los dos menores no figuraban en el chat. Y, ¿cómo habían llegado ellos dos a la trama? ¿Cómo los había conocido Ramiro? ¿Quién había matado a este y a Fernando Josué, el tirador suplente? Más aún, ¿qué mano o manos amigas tenía el compló criminal en el entorno del alcalde Manzo?
En el grupo Ciudad, los mensajes que mandaban El Licenciado y otros de los integrantes, que escribía bajo el alias de “Brilloso”, hicieron pensar enseguida a los investigadores que personajes cercanos a Manzo estaban filtrando información al grupo criminal. A las 18.50 del 1 de noviembre, por ejemplo, El Licenciado escribía: “Ahorita están en Casa de Cultura. Eso me dicen, que ahí está adentro el objetivo”. Un minuto más tarde, añadía: “Va al encendido de las velas a las 7. Eso me dicen”. Tres minutos después, seguía: “A las 7 va a salir de la Casa de la Cultura a la Pérgola y de ahí se va al recorrido y después a ver los altares [del Día de Muertos]. Comentan que van retrasados”. Incluso, a las 19.07, El Licenciado mandaba una foto de alguien sosteniendo un celular en que se veían mensajes del chat del cabildo de Uruapan.
Aquello era gravísimo y también una pista interesante. No era solo que vigías del CJNG hubieran seguido a Manzo durante la noche grande por las celebraciones del Día de Muertos. Es que alguien con acceso al chat donde el alcalde se comunicaba con sus regidores y demás personal municipal estaba pasando capturas de pantalla de las conversaciones al grupo criminal. En la foto en cuestión se veía un mensaje del mismo Manzo al chat del cabildo. El Licenciado transcribía sus palabras: “Dice el presi a su gente que para el encendido nos concentramos en la explanada de la inmaculada, por favor”. Varios de los integrantes del chat contestaban y decían “copiado” o “enterado”. Ya era solo cuestión de esperar y de que los dos tiradores, coordinados por Ramiro, se acercaran a la víctima.
El mapeo de las comunicaciones de Ramiro, a partir de los dos teléfonos que le requisaron a su esposa, permitió a los investigadores dibujar su mapa de conexiones criminales. En su agenda encontraron un contacto guardado bajo el alias de Viejito. Con el tiempo, descubrieron que ese Viejito era un taxista de Uruapan que vendía droga del CJNG, y que se coordinaba con un tipo al que decían La Pava. De igual manera, se dieron cuenta de que entre los clientes del Viejito había un tal Samuel. La lucecita volvió a prenderse en la cabeza de los investigadores. Casi desde el principio, habían sospechado del director de Relaciones Públicas del Ayuntamiento, Samuel García. “Sabíamos que había tenido conflictos con el alcalde”, dice una persona cercana a las pequisas. “Además, como consumía [cocaína], tenía comportamientos medios sospechosos y el día del evento [del 1 de noviembre], no fue a la plaza”.
Los investigadores asumen que aquella captura de pantalla donde se veía el mensaje de Manzo lo mandó Samuel al Viejito. Este se lo habría mandado a La Pava, cuyo nombre aparecía mencionado en el grupo Ciudad, de Threema. La Pava se lo mandaba a su jefe, cuya detención es una de las que faltan, y quizá la más importante para los investigadores, y este a su vez lo mandaba a El Licenciado. En enero de este año, las autoridades anunciaron la captura del Viejito y de Samuel García. La Pava caería más tarde. El Viejito confesó que La Pava le había compartido sus planes para atentar contra Manzo y que él le habló de Samuel. Convencer al director de Relaciones Públicas municipal no fue complicado. Se comprometió a ayudarles a cambio de “dos grapas de cocaína”.
La Basilia, El Caos
Para enero, otros habían caído ya. Gracias a la ubicación de un tercer celular que cargaba Ramiro, los investigadores supieron casi desde el principio que el hombre, de 34 años, vinculado además al arma usada contra Manzo, con la que él mismo había cometido dos asesinatos a mediados de octubre, había acudido el 9 de noviembre a una zona conocida como La Basilia, en las afueras de Uruapan. “Ese lugar lo conocíamos porque era el sitio donde Ramiro había llevado a capacitar a los muchachos en prácticas de tiro”, explica la fuente mencionada arriba, en referencia a los dos menores, Víctor Ubaldo y Fernando Josué. “Ramiro los llevaba allí con un entrenador de origen colombiano”, añade. El día de los hechos, Fernando Josué había huido hacia La Basilia. Ocho días más tarde, Ramiro se le unió allí. Un día después, los dos aparecieron muertos en un camino no lejos de ese lugar.
“Quizá los mataron porque ellos [el grupo del CJNG del que dependía Ramiro] sabían que andábamos detrás. Habíamos hecho actos de investigación en La Basilia y Quirindavara”, dice, en referencia a la colonia de Uruapan donde Ramiro se ocultó justo después del atentado, el 1 de noviembre. Los teléfonos de Ramiro y declaraciones de testigos apuntaron enseguida a un personaje del hampa local, Alejandro Baruc Castellanos, alias Comandante Caos. El Caos, supieron luego los investigadores, era el hombre de confianza de El Licenciado en La Basilia y Tiamba, otro poblado del norte de Uruapan. Caos era uno de los siete comandantes del Licenciado en la zona. De los siete, solo queda uno libre o vivo. Según el organigrama que armaron los investigadores sobre el grupo de El Licenciado, El Caos tenía al menos a 16 personas a su cargo.
Las autoridades detuvieron a El Caos en noviembre de 2025 y le acusaron de los asesinatos de Fernando Josué y Ramiro. En febrero, capturaron a tres personas cercanas a su grupo. Uno de los tres era Salvador Belmontes Aguilar, alias Comandante 26, otro de los siete comandantes de El Licenciado. “También detuvimos a su hermana del 26, que resultó ser la pareja del Caos”, dicen las fuentes mencionadas arriba. Detenidos, tanto El Caos como el Comandante 26 señalaron el presunto motivo del atentado, la detención de hermano del 26, meses atrás.
En agosto de 2025, Carlos Manzo detuvo con su policía a otro de los siete comandantes del Licenciado, Rene Belmontes, alias Comandante Rhino. No fue tanto la captura, como las formas de Manzo, según los investigadores. En un vídeo que grabó el día de la captura, Rhino aparecía en la batea de una patrulla de la policía de Manzo, la cara tapada con su playera, esposado. Junto a él, esposado también, la cara tapada igual que Rhino, estaba uno de sus secuaces, detenido igualmente. Desde abajo del vehículo, Manzo les grababa mientras les decía: “¿Así que andan haciendo chingaderas aquí, cabrones? (…) A mi no me importa de qué grupo sean, nada más no los quiero que anden haciendo mamadas aquí, para que quede claro, ¿eh? ¿Sí me escucharon?”. Los dos contestaban que sí.
Brilloso y Vikingo
A mediados de 2026, el caso marchaba viento en popa. Además del grupo del Caos, de la cadena de transmisión de mensajes de Samuel García y de El Licenciado, las autoridades habían capturado al taxista que había transportado a Fernando Josué a La Basilia el día de los hechos, al intermediario que había conseguido el taxi y a Jaciel N, nexo entre Ramiro y los muchachos. Ingresados en centros de rehabilitación de Uruapan, Jaciel había captado a Victor y Fernando y los había puesto en contacto con Ramiro. También había caido otro de los comandantes de El Licenciado, Gerardo Rodríguez, alias Kongo. Ocurrida en marzo, la captura del Kongo abrió una ventana a una parte de la trama que los investigadores mantenían en el refrigerador desde la captura de El Licenciado. En su disco duro, habían encontrado pruebas de que el grupo conseguía información de autoridades locales, pero no habían logrado profundizar en el asunto.
Con la captura del Kongo, finalmente pudieron hacerlo. El Kongo estaba en la mira de la policía desde los primeros días de las pesquisas. Su alias, Kingkong, figuraba como parte del grupo Ciudad de Threema que había creado El Licenciado para matar a Manzo, solo que Kongo lo había abandonado poco después del ataque. En el celular que le encontraron durante su detención, los agentes encontraron otro grupo de Threema, en que Kongo hablaba con una abogada, de nombre Wendy. Esta mujer surtía a Kongo de datos sobre las pesquisas del caso Manzo, que solo podían venir de los sistemas de información internos de las autoridades de Michoacán. Ubicada, Wendy cayó a mediados de mayo. Poco después, las autoridades detuvieron a sus fuentes de información, dos hombres, un agente en activo de la Guardia Forestal de Michoacán y un exagente de la Fiscalía.
Las autoridades se centraron entonces en el resto de integrantes del grupo Ciudad. Threema permite el acceso con un alias y un número de cuenta asociado. Los investigadores carecían de sus números telefónicos, lo que dificultaba su rastreo. Tenían identificados a Ramiro, que figuraba con dos alias distintos, a El Licenciado y a Kongo. Del resto les interesaba especialmente uno que portaba el alias Brilloso. El día de los hechos, justo después del atentado, a las 8.03, Brilloso había escrito en el chat: “Comentan que está grave rumbo al hospital”. Ese mensaje les hizo pensar a los investigadores que quizá él también manejaba información de colaboradores de Manzo. Luego, a las 9.02, cuando ya se empezaba a confirmar la muerte del alcalde, El Licenciado y Brilloso habían felicitado al grupo. “Se la rifaron muchachos, mis respetos”, dijo el primero. “Se dieron un rifadón”, añadió el segundo. Ese mensaje hizo pensar a los investigadores que quizá Brilloso era un eslabón importante.
Durante meses no consiguieron avanzar, pero la liebre saltó a finales de julio de 2026. “Resulta que el 26 de julio, hay un reporte de gente armada en un bar de Uruapan”, dice una persona cercana a las pesquisas. “Al parecer, Brilloso y [su hermano] Vikingo se pelean con otra gente y mamonean con que son jefes de plaza y la chingada. Total, que llega la policía estatal, entrevistan al propietario, y este dice que estos dos se habían puesto medio necios, y menciona que son Brilloso y Vikingo”, añade. Cuando se enteraron del reporte, los investigadores ataron cabos. Miraron las cámaras, indagaron sobre su identidad y descubrieron que el tal Brilloso era Alexis Medina, primo de uno de los escoltas detenidos de Manzo, alias Macas, y sobrino de la secretaria de Bienestar del municipio, Rosa Alejandra Vargas.
En esos días, los avances fueron muy rápidos. A finales de mes cayó el R1 en Jalisco y el 7 de agosto cayeron Alexis y su hermano Cristian, alias El Vikingo. “Brilloso y Vikingo reportaban directamente al R1”, señalan las fuentes mencionadas arriba. “Al parecer, R1 había conocido a Vikingo por el boxeo, porque él se había hecho un nombre en Jalisco peleando. En algún momento, se le acerca a Vikingo y ya Vikingo le presenta a Brilloso”, añaden. “Lo que queda claro es que Brilloso participa en el grupo [Ciudad], quizá él obtenía información de su primo el Macas y de su tía, porque se confirma que hay comunicación de Brilloso con los dos”, detallan.
La semana pasada, las autoridades detuvieron a la tía de Brilloso, la secretaria Vargas, por encubrimiento: a un año del caso se negaba a ir a declarar a la Fiscalía. El caso de Brilloso, su familia y el vínculo con el caso Manzo cimbró a Uruapan y a su viuda, que ocupó su puesto como alcaldesa, Grecia Quiroz. “Resulta que Manzo es compadre de la mamá de Brilloso y Vikingo, porque es padrino de su hija, o sea, de la hermana de estos dos”, dicen las mismas fuentes. “Tenemos conversaciones de que Brilloso quería escalar en el grupo delictivo y dedujimos que esta fue la forma de hacerlo. Estamos tratando de ver si a Brilloso le filtraban información. Al final, su primo era escolta y su tía, secretaria”, zanjan.
Hace unas semanas, la Fiscalía de Michoacán informaba de que el caso estaba avanzado a un 90%. El restante 10%, al que habría que restar la captura de la secretaria Vargas, respondía al resto de personas que participan en el grupo Ciudad de Threema. De los seis que faltan, uno podría ser en ealidad un capturado hace meses, señalado de robo de combustible y otros delitos, bajo las órdenes del Licenciado. De los otros cinco, tres están identificados y su detención parece cuestión de tiempo. De otro no se tienen datos. El último es el eslabón entre La Pava y El Licenciado, cuya detención parece también cuestión de tiempo.
Fuente: El País