Mientras Shirley agonizaba, seguía viendo a la abuela que había perdido hacía mucho tiempo.
Por Caitlin Gibson / The Washington Post
Desde que tiene memoria, Debbie Eichensehr ha temido perder a su madre. Durante su infancia y hasta bien entrada la adolescencia, intentó calmar su ansiedad con un ritual antes de dormir. Antes de acostarse, besaba la mejilla de su madre y recitaba las mismas palabras:
Buenas noches, te quiero, te veré por la mañana.
Buenas noches, respondía siempre su madre. Yo también te quiero.
¿Y? Debbie la presionaría. Dime que me verás mañana por la mañana.
“Tuve que oírla decirlo”, recordó Debbie recientemente. “No sé por qué”.
Así que cuando parecía que su madre realmente se iba —cuando Shirley Brydalski, de 83 años, confinada a una cama de hospital en la sala de estar de su casa en el oeste de Nueva York, comenzó a hablar y comportarse como si estuviera en otro lugar completamente distinto— la reacción inmediata de Debbie fue de pavor.
Las despedidas eran breves pero extrañas. Una vez, Debbie despertó en la oscuridad del amanecer al oír a su madre cantar una canción folclórica en un idioma extranjero que no reconocía. Otras veces, a altas horas de la noche o en las tranquilas horas de la tarde mientras Shirley dormitaba, Debbie oía a su madre entablar una conversación de repente. Con la voz apagada de una anciana, pronunciaba las palabras de una niña pequeña de antaño:
Yo iré a buscar el agua, abuela.
Sí, abuela, hice mis tareas.
Tus flores huelen muy bien.
¿Adónde se había ido su madre? A setenta y cinco años y 320 kilómetros de distancia, al parecer, a una granja en Sagamore, Pensilvania, donde Shirley había vivido con su abuela materna hasta los diez años. Estos episodios a veces ocurrían cuando Shirley estaba medio dormida, y la mayoría de las veces mientras dormía, pero la palabra «sueños» no le parecía la adecuada para describir lo que experimentaba. Las visiones le llegaban con una claridad tan asombrosa que las narraba en voz alta y a veces despertaba convencida de que acababa de regresar de un viaje real.
—Yo estaba en la granja —le decía a Debbie—. ¿No te acuerdas?
A Debbie le resultaban angustiantes, incluso aterradoras, las divagaciones de su madre. Shirley padecía cáncer de vejiga metastásico. Tenía una enfermedad pulmonar incurable, osteoporosis y un stent en el corazón. Ahora Debbie se preguntaba: ¿Estaba perdiendo la cordura su madre? ¿Estaba desequilibrada su medicación? ¿Se acercaba a su fin? El primer instinto de Debbie era interrumpir lo que fuera que estuviera sucediendo. Despierta, le decía. Vuelve.
Aún no sabía que lo que su madre estaba experimentando tenía un nombre: sueños y visiones al final de la vida, o ELDV. Debbie desconocía que la investigación más importante sobre este fenómeno en el lecho de muerte se realizaba en un centro de cuidados paliativos a pocos kilómetros de su casa.
Mientras el cuerpo de Shirley la llevaba hacia su final, su mente la transportaba a otro lugar, de regreso a sus orígenes. Las visiones eran idílicas y reconfortantes, pero también estaban ligadas a traumas largamente ocultos del pasado de Shirley y a revelaciones que transformarían la manera en que Debbie comprendía la vida de su madre.
Como médico y director médico de Hospice Buffalo , Chris Kerr ha visto a sus pacientes experimentar sueños y visiones al final de la vida durante casi 30 años. Desde 2010, ha liderado un equipo de investigación que estudia este fenómeno y documenta cómo las visiones pueden brindar consuelo, significado y sanación tanto a los moribundos como a sus seres queridos .
Pero su primer encuentro con la muerte se produjo cuando tenía 12 años, al lado de la cama de su padre moribundo.
William Kerr era un cirujano de 42 años con cáncer terminal, y aquel día de 1975, extendió la mano y acarició con los dedos los botones de la chaqueta de su hijo. Tenían que darse prisa, dijo; era hora de tomar un avión para ir juntos al norte a pescar.
Incluso de niño, Kerr intuía que su padre creía estar en otro lugar o tiempo, lejos de la habitación del hospital, y que, dondequiera que estuviera, parecía estar en paz. Pero un sacerdote se lo llevó rápidamente, diciendo que su padre sufría delirios.
Veinticuatro años después, siendo ya residente de cardiología y la quinta generación de su familia canadiense en ejercer la medicina, Kerr se encontró inesperadamente confrontando aquel último recuerdo con su padre. Era 1999 y había respondido a un anuncio de trabajo a tiempo parcial en Hospice Buffalo, la organización sin ánimo de lucro de cuidados paliativos y de hospicio de Nueva York que fue la primera en el país en establecer un campus integrado e independiente. Mientras Kerr hacía sus primeras rondas en la unidad de hospitalización, notó de inmediato algo sorprendente: había diez camas ocupadas en la planta, me dijo, «y la mitad de los pacientes estaban en otro sitio».
Lo que quiere decir con esto —en otro lugar— es que estos pacientes estaban inmersos en una realidad diferente a su alrededor, interactuando con personas y lugares que solo ellos podían ver.
Al principio, le resultó inquietante. Pero luego observó a las enfermeras veteranas.
“Ver a las enfermeras trabajar en ese espacio fue increíble”, dijo. Estaban familiarizadas con lo que veían, aceptaban y validaban las experiencias de sus pacientes. “Nunca olvidaré el viaje de regreso a casa, pensando: ‘¿Qué está pasando aquí?’”.
Kerr sintió la necesidad de responder a esa pregunta. Durante su residencia, se desilusionó con el modelo de atención médica centrado en la prevención de la muerte, impulsado por intereses económicos, como él mismo lo describe: la forma en que los médicos dejaban de atender a un paciente terminal cuando se determinaba que ya no había nada más que diagnosticar o tratar. Kerr decidió abandonar su especialización en cardiología —«cuando se lo conté a mi jefe, pensó que estaba sufriendo una crisis nerviosa», dijo Kerr— y unirse a Hospice Buffalo como director médico de la unidad de hospitalización, donde podría dedicarse por completo a atender a pacientes terminales.
Muchos le hablaron de personas y lugares que veían en sueños y visiones, que podían ocurrir en distintos estados de conciencia —completamente despiertos, medio despiertos o totalmente dormidos— pero que transmitían la misma intensidad impactante, una innegable sensación de realidad . Estos pacientes insistían en que no se parecían en nada a los sueños «normales»; sus experiencias eran totalmente inmersivas, coherentes y significativas.
Kerr señaló que estas descripciones contrastaban marcadamente con las experiencias más discordantes y a menudo angustiosas del delirio o las alucinaciones inducidas por medicamentos, que también suelen presentarse en pacientes terminales.
Con frecuencia, las visiones en el lecho de muerte eran una fuente aparente de consuelo, como en el caso de Mary, una artista de 70 años y madre de cuatro hijos, que fue una de las primeras pacientes de Kerr en cuidados paliativos.
Una tarde, estando con sus hijos y Kerr en su habitación, Mary de repente comenzó a acunar y acariciar a un bebé que solo ella podía ver. Arrulló el nombre de «Danny» mientras besaba un cuerpecito invisible. Sus hijos estaban desconcertados y le preguntaron a Kerr si su madre estaba alucinando. Pero nadie sintió la necesidad de intervenir; Mary parecía completamente serena y feliz.
Al día siguiente, Kerr estaba haciendo su ronda cuando llegó la hermana de Mary de visita, y los hijos de Mary le contaron a su tía lo sucedido. Ella se quedó paralizada por un instante —«Literalmente se le fue el color de la cara», recordó Kerr— y entonces compartió algo que nadie más en la familia sabía.
“Ese era su hijo”, dijo. Años antes de que nacieran los cuatro hijos de Mary, ella había dado a luz a un bebé muerto llamado Danny.
Sin embargo, el trauma y el dolor de esa pérdida estuvieron notablemente ausentes en el momento que Kerr presenció, según él mismo contó; cuando Mary estaba absorta en su visión, «solo había amor». Mary murió poco después, me dijo Kerr, tras haber transformado por completo su comprensión de lo que significa morir en paz y sanar de maneras que escapan al alcance de la medicina.
Debbie sabía que la vida de su madre no había sido fácil y que ella había protegido a sus hijos de lo peor.
“No nos contó ni la mitad de las cosas que pasaron”, dijo Debbie. Pero jamás imaginó cuántos detalles había omitido su madre.
Los niños sabían que Shirley enviudó a los 24 años, cuando el padre de Debbie falleció en un accidente de coche. Debbie tenía 19 meses y era la tercera de cuatro hijos. Inmediatamente después, Shirley sufrió una crisis nerviosa, según contó Debbie, y fue hospitalizada brevemente. El estado amenazó con quitarle la custodia de los niños, pero Shirley estaba decidida a mantener a su familia unida, y su padre y su madrastra los acogieron a todos.
Aproximadamente un año y medio después, Shirley se casó con su segundo marido, quien se convirtió en el padre de su quinto hijo. Vivieron como una familia reconstituida con ocho hijos —incluidos tres varones del primer matrimonio del marido de Shirley— hasta que la pareja se separó cuando Debbie tenía 11 años y Shirley y sus cinco hijos se mudaron de casa.
Según Debbie, su divorcio fue una época de dolorosos trastornos, ya que se separaron de sus hermanastros y del hombre al que llamaba «papá», pero lo que más recuerda es la sensación de seguridad y estabilidad que su madre les brindó a sus hijos.
“No recuerdo haber tenido miedo nunca”, dijo Debbie. “Mi mamá siempre estuvo ahí para todos nosotros”. Debió de ser difícil para ella, dijo Debbie, ser madre soltera de nuevo, tener que mantener a cinco hijos ella sola. Pero si Shirley alguna vez tuvo miedo o se sintió abrumada, dijo Debbie, “no nos lo hizo saber”.
“Siempre pensé que mi madre debería ser canonizada.”
Cuando Debbie tenía 12 años, Shirley empezó a salir con quien se convertiría en su tercer y último marido, Bob. Estuvieron juntos más de 47 años. Bob cuidó de Shirley después de que le diagnosticaran cáncer de tiroides hace 15 años y tuviera que jubilarse del trabajo que tanto le gustaba en la cadena de montaje de una empresa local de repuestos para automóviles. En sus últimos años, viajaron juntos por todo el país.
Cuando Bob falleció de cáncer de pulmón en enero de 2025, la salud de Shirley comenzó a deteriorarse. Debbie, entonces una viuda de 59 años, se convirtió en su cuidadora. Redujo sus turnos como gerente de bar en un restaurante, dejó su trabajo en un almacén de Amazon y se mudó con su madre para poder pasar el mayor tiempo posible juntas.
Con el paso de los meses, Debbie empezó a notar que su madre a veces se comportaba como si estuviera en otro lugar. Le preocupaba que esto pudiera indicar un deterioro cognitivo, pero la memoria a corto plazo de Shirley seguía intacta y no parecía angustiada en esos momentos; se mostraba tranquila y segura de dónde estaba o dónde había estado.
En enero, mientras Debbie dormitaba ligeramente en un sillón cerca de la cama de hospital de su madre, oyó a Shirley hablar con alguien: « Las flores huelen tan bien», decía. Debbie miró a Shirley y vio que tenía los ojos abiertos, pero parecía mirarla fijamente, como si no la viera.
Shirley tardó unos instantes en regresar a la habitación. —Ya estoy aquí —dijo finalmente—. Estaba en la granja.
Kerr se ha propuesto educar al público sobre el valor de los sueños y visiones en el lecho de muerte, y se ha convertido en un orador muy solicitado. En 2015 ofreció una charla TEDx sobre el tema y en 2020 publicó el libro » La muerte no es más que un sueño: encontrar esperanza y sentido al final de la vida «. Este año, el centro de cuidados paliativos publicó un conjunto de herramientas con pautas y estrategias para ayudar a las familias y a los cuidadores a abordar las conversaciones sobre estos sucesos.
Ha llegado a comprender cómo se recibe este trabajo: el público suele quedar impresionado y deseoso de compartir sus propias historias sobre visiones en el lecho de muerte. Enfermeras, personal de cuidados paliativos, acompañantes de personas en la muerte y cuidadores asienten: «No les estoy contando nada que no sepan ya», dijo. Los médicos, en cambio, suelen mostrarse indiferentes y perder el interés, sin conmoverse ante las anécdotas de pacientes moribundos.
Kerr se topó con ese escepticismo al principio de su estancia en Hospice Buffalo, cuando intentó explicar el impacto clínico de las válvulas de descarga de emergencia a los médicos residentes. Pero a los médicos se les enseña a centrarse en la medicina basada en la evidencia, dijo Kerr, «y eso no deja lugar a la subjetividad, y mucho menos a lo espiritual». Para cambiar la percepción a gran escala, Kerr sabía que necesitaría datos.
En 2010, diseñó un estudio de investigación para documentar la frecuencia y el contenido de las ELDV (variables de inicio tardío) entre los pacientes de cuidados paliativos en la unidad de hospitalización de 22 camas. «Realizamos pruebas de detección de delirio, revisamos los medicamentos que tomaban y les hicimos análisis de laboratorio para asegurarnos de que no estuvieran afectados», dijo.
Según Kerr, los miembros del equipo de investigación realizaron y grabaron entrevistas con pacientes «para refutar a la comunidad médica que afirmaba que eran deficientes mentales». Determinaron que las grabaciones de vídeo de pacientes lúcidos y elocuentes solían ser el medio más eficaz para convencer a los médicos escépticos de que las visitas de emergencia a pacientes con discapacidad intelectual eran una experiencia de valor intrínseco y relevancia clínica.
El estudio, publicado en 2014 en el Journal of Palliative Medicine , reveló que los sueños y visiones relacionados con el final de la vida eran sorprendentemente comunes: el 88 por ciento de los pacientes informaron haber experimentado al menos uno.
Estudios posteriores han identificado elementos comunes entre estos sueños y visiones, documentados en personas de todas las edades, desde niños muy pequeños hasta ancianos. Los pacientes suelen referir ver a seres queridos, lugares o mascotas de su pasado; los seres queridos fallecidos son especialmente frecuentes. La gran mayoría de las visiones de los últimos días de vida son reconfortantes, pero algunas pueden resultar inquietantes o perturbadoras. Algunos pacientes reviven episodios cruciales de sus vidas, mientras que otros experimentan momentos más cotidianos y familiares. Los viajes son un tema recurrente : muchas personas describen empacar maletas, prepararse para un viaje o ver a seres queridos en estaciones de tren o autobús. Las visiones de los últimos días de vida pueden ocurrir muy poco antes de la muerte —en cuestión de horas o días—, pero a veces pueden tener lugar semanas o incluso meses antes, a menudo coincidiendo con las fluctuaciones en la salud del paciente y, por lo general, aumentando su frecuencia a medida que se acerca la muerte.
Kerr subraya que estas experiencias interactivas y totalmente inmersivas parecen estar más allá del alcance de nuestra terminología actual. «No tenemos el lenguaje para describirlas», afirmó. «Y creo que eso tiene algo maravilloso».
Kerr siempre se ha resistido a las explicaciones místicas o religiosas para las visiones en el lecho de muerte; no le atraen las teorías esotéricas, me comentó. Sostiene que los hallazgos de su equipo de investigación son lo suficientemente extraordinarios; el impacto del fenómeno es real, independientemente de su origen: «Me encanta la idea de que no lo sepamos».
Hace unos cuatro años, Kerr se encontró reflexionando sobre su propia mortalidad mientras recibía un tratamiento exitoso contra el cáncer de cabeza y cuello. Le reconfortaba todo lo que había presenciado como médico. «Sentí menos temor al proceso», dijo. «Es una experiencia humana. Es el cierre de una etapa de la vida».
Él aprovecha cualquier oportunidad para escuchar a los pacientes describir cómo se sienten, así que, una tarde de entre semana esta primavera, Kerr y yo fuimos a visitar a Fred Netzel, un excapitán de policía de Cheektowaga, Nueva York, de 85 años, que padece insuficiencia cardíaca y es uno de los cientos de pacientes que reciben cuidados paliativos de Hospice Buffalo en su domicilio. Su hija, Kelly, nos recibió en la puerta de su dúplex y nos condujo a la sala de estar, donde Fred estaba sentado en un sillón mullido, con un gato tricolor dormitando a sus pies.Artículos relacionadosPróximo
Fred se enfrentaba a su propia muerte y, al mismo tiempo, lloraba la pérdida de otro: su vecino de al lado, un hombre llamado Tommy, a quien conocía desde que eran compañeros de instituto en Buffalo. Ambos se convirtieron en agentes de la ley y vivieron en sus casas contiguas durante casi 20 años, hasta que Tommy falleció a principios de este año tras una breve enfermedad.
—Nos sentábamos en su terraza o en la mía —dijo Fred, y de repente se detuvo y se tocó la cara—. Era como un hermano, de verdad —continuó, con la voz quebrándose—. Lo extraño muchísimo. Voy a llorar solo de pensarlo.
Pero Fred había estado en contacto con Tommy últimamente, le contó a Kerr. Cuando Fred y Tommy iban y venían entre sus casas, explicó, tenían una forma particular de tocar el timbre del otro: » dingdingding, dingding» , dijo, imitando el ritmo con el dedo, «y ese era nuestro código».
Ahora Fred oía a menudo el timbre inconfundible de Tommy, con total claridad, según contó. «Normalmente estoy aquí sentado, leyendo muchísimo. Y a veces oigo el timbre», dijo. «Es nuestra señal». Un día de estos, lo oyó varias veces a lo largo de la tarde, mientras dormitaba en su sillón. En una ocasión, oyó la voz de Tommy que lo llamaba: «¡Oye, Fred!», y fue tan real que «me levanté y fui a la puerta», dijo Fred. «Su mujer estaba fuera quitando la nieve, y le pregunté: «¿Tocaste el timbre?». Ella me respondió: «No»».
Fred también se había reencontrado recientemente con otros seres queridos. Una vez, completamente despierto, vio a su difunta madre caminar desde la cocina hasta la sala, junto a su silla. En un sueño recurrente, a veces veía a otros detectives con los que había trabajado, reunidos en el jardín de un amigo, donde solían recoger tomates. Sus amigos no le decían nada en esos sueños; simplemente se arrodillaban bajo el sol, recogiendo la fruta de las vides. Verlos le resultaba reconfortante, comentó.
—¿Están vivos o muertos? —preguntó Kerr.
—Muertos —dijo Fred—. Todos estos tipos están muertos.
“¿Y te parece real cuando los ves?”
—Oh, por supuesto —dijo Fred, asintiendo—. Sí.
Fred le agradeció a Kerr que le preguntara sobre esto, dijo. Le hizo sentir que todo —lo que oía, a quién veía— tenía sentido. «Como si hubiera una razón», dijo. «Sabes, no le tengo miedo a la muerte». Sonrió. «Es algo serio, pero no es el fin del mundo. A veces, cuando rezo por la noche, digo: «Si estás listo para mí, estoy listo para irme. Necesitas a alguien que haga de bromista allá arriba»».
—Todavía no, papá —dijo su hija.
—Fred, parece que has tenido amigos maravillosos —dijo Kerr. Tenía una pregunta más. Quería saber si las visiones de Fred habían influido en sus pensamientos sobre el paradero de sus amigos y su propio futuro.
—¿Crees que los verás? —preguntó Kerr.
Fred sonrió. «Eso espero.»
Shirley nunca había compartido muchos detalles de su infancia. «Sabía que de niña vivió en una granja en Pensilvania», dijo Debbie. «Eso era todo». Debbie tampoco le había preguntado nunca a su madre sobre esa época; su familia no era dada a la introspección, y siempre tenían suficiente con lo que lidiar en el presente sin indagar en el pasado.
Debbie entendía que la madre de Shirley había fallecido cuando Shirley era recién nacida y que su padre no había solicitado la custodia, por lo que fue así como Shirley terminó siendo criada por sus abuelos maternos en la granja. Shirley vivió allí hasta los diez años, cuando murió su abuela; Debbie no sabía con certeza cómo, pero supuso que fue por una enfermedad.
Shirley había hecho varias veces, en su vida adulta, el viaje de casi cuatro horas desde Buffalo hasta Sagamore, deteniéndose para visitar la lápida de su abuela en el cementerio local antes de conducir hasta la granja donde habían vivido juntas. Shirley nunca había hablado mucho de esos viajes; solo había mencionado que le dolía ver cómo había cambiado el lugar.
Ahora, sin embargo, parecía que su mente le permitía revivir la versión infantil de su hogar, y Debbie finalmente quiso saber más al respecto.
—Cuéntame sobre la granja —dijo una tarde de enero, después de que Shirley reapareciera tras una de sus visiones—. Fuiste allí cuando murió tu madre, ¿verdad?
—No —respondió Shirley. Dijo que había ido allí porque su madre la había dado en adopción cuando era recién nacida.
Debbie estaba atónita; Shirley nunca había dicho nada al respecto. «¿Por qué te abandonó?»
“Era alcohólica. No le gustaban los niños. No podía cuidar de mí.”
Antes de que Debbie pudiera comprender del todo lo que decía su madre, Shirley dijo algo más: que se había marchado de la granja después de que muriera su abuela, y que su abuela había muerto porque le habían disparado.
—¿Qué? —dijo Debbie—. ¿De qué estás hablando?
Un hombre que vivía cerca la asesinó, explicó Shirley; más tarde supo que él estaba enamorado de su abuela, un sentimiento que ella no correspondía. Le disparó en la cocina y luego corrió a un cobertizo —que Shirley solía usar como casita de juegos—, cerró la puerta con llave y se suicidó. Fue Shirley quien encontró a su abuela desplomada en el suelo, en la entrada de la cocina. El abuelo de Shirley estaba fuera del alcance del oído, trabajando con el ganado.
Debbie quedó atónita y desconsolada por estas revelaciones: que su madre había sido abandonada de bebé por una madre alcohólica; que la abuela que adoraba a Shirley y la crió hasta los diez años había sido asesinada. El crimen ocupó las portadas de los periódicos de toda Pensilvania en enero de 1953, pero Shirley había mantenido la historia en secreto para sus hijos durante toda su vida, hasta ahora.
Debbie recuerda que apartó la cara, intentando ocultar sus lágrimas.
—Oh, no llores —dijo Shirley.
“Pero mamá”, dijo Debbie, “es tan triste”.
—No, no es así —insistió Shirley. Quería decir que la tragedia y el trauma ya no eran lo que sentía. No estaban presentes en sus visiones, ni definían esa época de su vida.
Shirley le sonrió a su hija. «Mi abuela me quiere», dijo.
Afinales de febrero, Shirley fue trasladada a la unidad de hospitalización de Hospice Buffalo después de que su salud empeorara drásticamente en casa. Completamente inmóvil, había empezado a negarse a comer; cuando comenzó a tener dificultades para respirar, Debbie supo que necesitaba ayuda para que estuviera cómoda.
En el hospicio, en su habitación con vistas a los jardines exteriores, Shirley no dejaba de ver a su abuela y la granja.
Kerr visitó a Shirley la mañana después de su llegada. Quería conocerla mejor: quién era, cómo se sentía, qué estaba experimentando.
—¿Has estado soñando? —le preguntó.Más de Estilo de vidaPróximo
Cuando Kerr le explicó a Debbie que los sueños y las visiones de Shirley eran una parte bien documentada del proceso de morir, Debbie dijo que su ansiedad dio paso a la gratitud.
«Me facilitó mucho la comprensión», me dijo. Le sorprendió y conmovió profundamente la sinceridad con la que su madre se había sincerado con su médico: «Nunca hablaba con nadie sobre su vida en la granja», dijo Debbie, «pero con él se abrió por completo».
Kerr considera que es una parte esencial de su trabajo ayudar a los familiares a interpretar las experiencias de los moribundos, acercando a los cuidadores a lo que él llama «la perspectiva desde la cama». Sin esa sintonía, afirma, muchos podrían sentirse inclinados a rechazar las visiones de un ser querido o a intentar «corregir» su versión de la realidad, lo cual puede resultar profundamente desestabilizador para el paciente.
Pero cuando se comprenden las visiones del final de la vida, los cuidadores suelen empezar a hacer preguntas al respecto y a descubrir cosas que desconocían sobre su familiar moribundo, explicó Kerr. En los últimos días o semanas, puede producirse un vínculo extraordinariamente profundo, un crecimiento emocional que se intensifica y acelera.
Incluso tan cerca de la muerte, dijo Kerr, «se sigue viviendo profundamente «.
Shirley había empezado a dormir periodos más largos y seguía sin comer mucho, pero estaba despierta y alerta una mañana de un día laborable de marzo cuando Debbie llegó para su visita diaria.
Shirley estaba sentada en la cama, con el rostro pálido enmarcado por su corta melena plateada y los ojos brillantes, cuando su hija me presentó como periodista visitante. Parecía ansiosa por hablar de su abuela, la mujer que veía en sus sueños, aunque no la noche anterior, señaló con pesar; no había dormido particularmente bien.
«La veo tal como era, cariñosa, atenta y servicial», me dijo Shirley. En sus visiones, volvía a ser una niña, regresando a la granja después de la escuela. Encontraba a su abuela en la cocina, o a veces cuidando el jardín, con los macizos de flores repletos de fragantes flores. «Me pregunto qué me enseñará», dijo Shirley, explicando que aprendió a tejer a ganchillo y a cocinar de su abuela.
En la granja no había agua corriente, contó Shirley, y a veces soñaba que iba a buscar agua al pozo para su abuela. Otras veces, oía a su abuela cantar, como solía hacerlo cuando Shirley llegaba a casa por las tardes. «Cuando cantaba, lo hacía en lituano», dijo Shirley, un idioma que Debbie no había reconocido la primera vez que oyó a su madre cantar a altas horas de la noche.
La granja de las visiones de Shirley era exactamente como la conocía, hasta el más mínimo detalle: el papel tapiz floral de su habitación, el columpio de cuerda que su abuelo colgaba de su árbol favorito en el jardín. Su abuela también parecía haberse quedado congelada en el tiempo, con casi 60 años, luciendo un delantal cosido a mano con la arpillera de viejos sacos de pienso para ganado y su larga melena recogida en un moño. Hablaba poco, pero a veces, justo antes de que una visión se desvaneciera, decía «Adiós» o «Te quiero» , contó Shirley.
—¿Por qué crees que ves la granja tan a menudo últimamente? —le pregunté.
—Porque me encantaría volver a eso —dijo. Hizo una pausa para respirar hondo; le costaba hablar tanto. Le temblaba la mano al tomar un sorbo de agua. —Seguiría con ella si las cosas no hubieran sucedido como sucedieron.
Luego habló de cómo terminó su tiempo en la granja, de los destellos de memoria que nunca la abandonaron: estaba jugando en el granero después de la escuela cuando oyó un disparo y vio, a través de las rendijas de las paredes, la silueta de un hombre corriendo. Corrió a la casa de campo, donde encontró el cuerpo de su abuela desplomado en el suelo, en la entrada de la cocina. Entonces Shirley salió corriendo tras el asesino, que ya se había encerrado en el cobertizo antes de apretar el gatillo por última vez. «No pude entrar», dijo, «y menos mal que no pude».
Este horror no aparece en sus visiones. Pero volver a ver la granja la impulsó a contarle a su familia lo sucedido. Antes de irse, dijo: «Quiero que los niños sepan todo sobre mí».
Miró a Debbie. —Vamos a volver —dijo Shirley, refiriéndose a la granja—. Creo que vamos a ir a dar una vuelta hasta allí. Pensé en el padre de Kerr, diciéndole a su hijo que se preparara para un vuelo que en realidad no iban a realizar.
Le pregunté a Shirley: Cuando veía la granja en sus sueños y visiones, ¿sentía que realmente estaba allí?
Sus ojos azules se abrieron ligeramente. —Oh —dijo—, sé que estuve allí.
Una fría mañana de viernes de marzo, Debbie estaba sentada junto a la cama de su madre mientras dormía, con las luces tenues y la habitación en silencio. Se estaba preparando para aceptar lo que se avecinaba, la separación a la que se había resistido toda su vida.
Dime que me verás por la mañana.
Había momentos del pasado de su familia que Debbie veía ahora de otra manera. Se había dado cuenta de que pensaba más en cómo las autoridades amenazaron con quitarle los hijos a Shirley después de la muerte de su primer marido, y en lo que debió significar para Shirley mantenerlos juntos.
“Podría haberse rendido, igual que su madre”, dijo Debbie. “Podría haber dicho: ‘No, olvídalo’, y habernos dejado ir. Pero no lo hizo”.
Debbie pensó en que tenía 11 años cuando se mudó con su madre y sus hermanos a una nueva casa, casi la misma edad que tenía Shirley cuando dejó la granja.
«Ella sabía lo que eso debía sentirse», dijo Debbie. Shirley nunca minimizó lo que sus hijos estaban pasando, incluso cuando les inculcó una perspectiva a largo plazo: « Sé que duele, pero van a estar bien», les decía . Shirley poseía una profunda empatía que siempre la había caracterizado.
“Era tan diferente a las demás madres”, dijo Debbie. “Lo supe toda la vida”. Ahora, con un retrato más completo de los años formativos de Shirley y los traumas que aprendió a soportar, “creo que sé por qué”, dijo Debbie.
También hay detalles más pequeños. Cuando Shirley habló de sus sueños para la granja, mencionó un columpio mecedor favorito en el jardín, con dos bancos enfrentados; a ella y a su abuela les encantaba sentarse allí a charlar. Debbie comprendió entonces por qué su madre siempre se alegraba al ver ese mismo columpio en un parque; « Siéntense aquí conmigo», les decía a sus hijos.
“Ahora sé mucho más sobre lo realmente feliz que era”, dijo Debbie, “y eso ya me está ayudando”.
Kerr pasó a ver cómo estaban y se sentó en el sofá junto a los grandes ventanales. Llovía en el jardín, donde los ciervos deambulaban bajo los árboles y hozaban en los comederos para pájaros. En la cama, la respiración de Shirley era lenta y pesada.
—Seguirá así —dijo Kerr en voz baja, asintiendo hacia ella—. No habrá ningún dolor nuevo.
Debbie exhaló, observando a su madre dormir. —Eso es bueno —dijo.
En su regazo, Debbie sostenía una página que había arrancado de uno de los álbumes de fotos de Shirley y que había traído consigo, por si su madre quería verla: cuatro imágenes de la granja, de una visita que Shirley y Bob hicieron a la propiedad en 1983. Era tan diferente entonces del lugar que Shirley recordaba. Esas fotos eran todo lo que Debbie sabía de la granja, más allá del simple hecho de que existía.
Pero ahora comprendía dónde había estado su madre y adónde quería ir. En esas últimas semanas, Shirley lo describió todo con tanta viveza que Debbie casi podía verlo también: el largo camino de entrada serpenteando entre los campos, pasando junto al columpio de cuerda colgado de un imponente arce. Abundantes macizos de gladiolos y lirios junto a la puerta de la casa de campo roja. La cocina justo dentro, y la voz de una mujer cantando allí, esperando a que su nieta volviera a casa.
Acerca de esta historia:
Edición a cargo de Ann Gerhart y Steve Kolowich. Corrección de estilo a cargo de Emily Morman . Edición de diseño a cargo de Christine Ashack . Edición de fotografía a cargo de Toni L. Sandys . Edición de video a cargo de Mariana Trujillo Valdes . Apoyo adicional en la edición a cargo de Christine Loman , Ellen McCarthy y Amanda Finnegan .
Fuente: https://www.washingtonpost.com/lifestyle/2026/06/19/deep-meaning-mystery-deathbed-visions/