Claudia Sheinbaum comenzó como activista. Ahora es la presidenta de México. ¿Se ha mantenido fiel a sus ideales?
Rachel Nolan / The Guardian
La modista de la presidenta trabaja en su casa, en una callejuela de un barrio obrero en el extremo sur de la Ciudad de México. No hay letrero, solo el número de la casa escrito con tiza en una puerta metálica oxidada. En la habitación luminosa de paredes rosas, al fondo de su modesta casa, Olivia Trujillo se sienta frente a su máquina de coser, confeccionando los característicos trajes y vestidos de la presidenta. Trujillo cose todo allí, acompañada únicamente por su familia, tres perros y un loro verde. Una vez terminadas las prendas, una asistente las traslada en motocicleta directamente al Palacio Nacional, donde reside la presidenta. La ropa de Claudia Sheinbaum, confeccionada con telas sencillas producidas en México y con motivos indígenas, es una de las muchas maneras en que su administración comunica su lema: « Por el bien de todos, primero los pobres ».
La modista tiene un único problema con el presidente. Quienes usan ropa hecha a medida suelen pasar dos veces por la sastrería: primero, para que les tomen las medidas, y luego, para los ajustes finales. «¡Nunca me ha hecho una prueba de vestuario, jamás!», dice Trujillo, una mujer de sesenta y tantos años, exigente y de aspecto impecable. Sabe que el presidente está ocupado. «Aun así», objeta, «cualquier mujer normal se hace una prueba de vestuario para prendas importantes, como su vestido de novia».
Trujillo diseñó y confeccionó tanto el vestido de novia de la presidenta para su reciente segunda boda con un antiguo amor de la universidad (se reencontraron por Facebook, sin prueba de vestuario) como el vestido de mangas acampanadas para su investidura como presidenta de México en 2024 (victoria aplastante, sin prueba de vestuario). Para la investidura, el vestido era color perla, con diminutas flores bordadas en la falda, y la parte superior lisa para lucir la banda presidencial. Trujillo hizo dos versiones idénticas, «por si acaso alguien lanzaba tomates o algo así. ¡Hay gente mala por ahí!».
Sheinbaum conoció a Trujillo por recomendación cuando aún era alcaldesa de la Ciudad de México hace más de una década. En aquel entonces, al menos accedió a que le tomaran las medidas en persona. En su primer encuentro, Trujillo quedó encantada con la cordialidad de la política, su figura esbelta y su porte elegante, vestigio de su formación en ballet durante su infancia. Trujillo me cuenta que, por supuesto, votó por Sheinbaum en 2024. La mayoría de las personas de su clase social apreciaban que el partido de Sheinbaum, Morena, priorizara el gasto en bienestar social y ofreciera pensiones más generosas. A principios de este año, Sheinbaum decretó la cobertura sanitaria universal para los 133 millones de ciudadanos, brindando atención gratuita independientemente del empleo o la cobertura de seguro. Debido al amplio apoyo que Morena tiene entre los ciudadanos más pobres e indígenas de México, sus opositores a veces la llaman «Morenaco», un término cargado de desdén clasista y racial. » Naco» es un término despectivo para referirse a alguien de clase baja o de mal gusto.
Si bien la élite mexicana tradicionalmente ha favorecido a los diseñadores extranjeros de alto costo, Sheinbaum, proveniente de una familia de clase media, prefiere incorporar artesanías mexicanas más propias de la clase trabajadora. Cuando Sheinbaum fue incluida en la lista de las » 67 personas más elegantes de 2025 » del New York Times, junto a Bad Bunny y Jennifer Lawrence, agradeció a los artesanos indígenas, a quienes llamó «el orgullo de la nación». Con sus diseños austeros y elegantes, y su característica coleta pulida, luce delicada, incluso incongruente, junto a los generales que son una parte tan importante de su gobierno.
Tras observar la pequeña estatura del presidente, Trujillo comenta que ahora le prueba la ropa a su propia nieta, María Cristina, de 11 años. Trujillo me mostró una foto de la preadolescente —con expresión seria y los brazos extendidos— luciendo una de las chaquetas del presidente. «Le queda todo bien. Solo las mangas le quedan un poco largas». Al verme salir de su casa, Trujillo me señaló el suéter azul con encaje que llevaba su perro más anciano. «¡También un diseño original de Olivia Trujillo!», exclamó, riendo a carcajadas.
La presidenta Claudia Sheinbaum es una de las líderes democráticamente elegidas más populares del mundo. Su índice de aprobación ronda el 70% o más, y destaca frente a la ola de líderes conservadores y de extrema derecha elegidos en América en los últimos años. Para muchos izquierdistas de todo el mundo, es una inspiración. Zohran Mamdani ha manifestado su admiración por Sheinbaum en numerosas ocasiones, afirmando que «ha demostrado lo que se puede lograr cuando se está dispuesto a luchar». Ha recibido elogios por su gestión de la relación más difícil e importante del país: la que mantiene con su vecino del norte. Su habilidad para gestionar el tiempo durante las negociaciones arancelarias con Donald Trump el año pasado fue una muestra de su característica actitud, que ella denomina » cabeza fría» , serenidad bajo presión. También influye el hecho de que sea climatóloga con un doctorado en ingeniería energética.
Sheinbaum sigue siendo una académica de corazón. Alguien que trabaja con ella me recomendó buscar el vídeo de YouTube de una presentación que dio en junio de 2025 intentando convencer a Estados Unidos de que el tráfico de fentanilo procedente de México estaba disminuyendo. «Así son las reuniones con ella», comentó. La presentación estaba repleta de gráficos, fuentes detalladas y minucias. Todos coinciden en que Sheinbaum es una microgestora obsesionada con los detalles. Se acuesta temprano y se levanta a las 4 de la mañana para enviar mensajes a todo el mundo, desde sus asesores principales hasta los funcionarios de menor rango que trabajan en departamentos poco conocidos.
Sheinbaum era una presidenta predestinada —dado su estatus de protegida del anterior presidente, Andrés Manuel López Obrador— y, a la vez, una elección sorprendente. Como muchos han señalado, es la líder femenina de un país muy machista. Marta Lamas, la feminista más destacada de su generación en el país, me explicó que esto se debe a que los hombres dejan de lado su machismo para «votar con el poder adquisitivo». (Ciertamente, su elección no ha transformado repentinamente las relaciones de género en todo el país. El año pasado, un video de la presidenta siendo manoseada en la calle por un hombre aparentemente ebrio provocó indignación internacional).
Lamas conoce a Sheinbaum desde hace años y se describe a sí misma como una admiradora, pero enfatizó que la presidenta “surgió de la izquierda, pero no del movimiento feminista”. En lugar de centrarse explícitamente en políticas dirigidas a las mujeres, Sheinbaum tiende a pensar en términos de amplias disposiciones sociales, como la atención médica universal, el cuidado de ancianos a domicilio y los centros de educación infantil. Aun así, es consciente de la victoria simbólica que representa su elección. En 2023, cuando un entrevistador le preguntó a Sheinbaum por qué quería ser presidenta, su primera respuesta fue: “Ser la primera mujer presidenta sería histórico en nuestro país”. Su segunda respuesta: “Para continuar las políticas de Andrés Manuel López Obrador ”.
En el plano personal, Sheinbaum es muy diferente a su predecesor. Donde AMLO, como se le conoce, era extravagante, ella es reservada. Donde él era impulsivo, ella es cautelosa. Donde él era un político de pura cepa, ella es una exprofesora. AMLO surgió del estado de Tabasco, enfatizando el papel central de los pobres y los indígenas —lo que a veces se denomina México profundo— en oposición a la élite occidentalizada. Sheinbaum proviene de una familia que, si bien no era adinerada, formaba parte de la élite cultural de la capital.
En las elecciones de 2024, Sheinbaum derrotó a su oponente por 32 puntos porcentuales . «Muchos columnistas lo dicen, que no tengo personalidad», declaró a la prensa tras las elecciones, con una sonrisa irónica. «Que el presidente Andrés Manuel López Obrador me dice qué hacer, que cuando llegue a la presidencia me va a llamar por teléfono todos los días». Luego bromeó sobre que él le había escrito su tesis de física de pregrado, o le había dicho qué hacer durante su doctorado, o cuando era alcaldesa de la Ciudad de México. De hecho, cuando fue elegida por primera vez, hubo muchos comentarios abiertamente sexistas que insinuaban que AMLO estaría manejando los hilos. Algunos miembros de la oposición la llamaban « presirvienta », una combinación de las palabras «presidenta» y «empleada doméstica».
Según fuentes internas de Morena, AMLO no ha contestado el teléfono para molestar a su protegido, aunque un debate común entre la élite intelectual mexicana es si el continuo dominio de sus leales implica que Sheinbaum tiene poco poder. Cuando hablamos a principios de este año, el escritor Juan Villoro me recomendó ver un video de la toma de posesión de Sheinbaum, en el que un grupo de figuras importantes de Morena se aleja rápidamente del nuevo presidente para posar para una fotografía con el hijo de AMLO, «Andy» López Beltrán, director de operaciones del partido. Pero a finales de mayo, López Beltrán renunció, dejando a Sheinbaum en una posición más sólida. Es un cambio que un historiador mexicano me describió como parte del «proceso de cortar el cordón umbilical».
En el partido gobernante, existe una clara división entre los tecnócratas (la gente de Sheinbaum) y los verdaderos creyentes, que se autodenominan los puros (la gente de AMLO). Pero también es cierto que Sheinbaum ha interiorizado tanto la política de AMLO que sus intervenciones resultan innecesarias. Normalmente, una biografía autorizada solo tiene a una persona en la portada, pero la de Sheinbaum tiene dos: aparece saludando, con AMLO a su lado, con la otra mano en alto. «Cada uno tiene su propio estilo personal, pero llevamos 23 años luchando en el mismo movimiento», ha reflexionado Sheinbaum . «Como suelo decir: «¿Qué quieren, que diga ‘Primero los ricos’?»»
Una de las diferencias más significativas entre la presidenta y su predecesor radica en el camino que cada uno recorrió para llegar al mismo destino. AMLO ascendió a la prominencia a través de la política partidista, primero con el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que dominó el país mediante un régimen de partido único desde la Revolución Mexicana hasta las primeras elecciones verdaderamente abiertas en el año 2000. En otras palabras, ascendió desde el Estado. Sheinbaum, en cambio, se forjó como activista contra el Estado, e incluso como presidenta continúa destacando esta faceta de su historia. Para algunos sectores de la izquierda, esto ha hecho que algunas de sus posturas —sobre temas como la militarización de la sociedad mexicana y la crisis de las desapariciones forzadas— resulten aún más sorprendentes, incluso impactantes.
Nieta de judíos búlgaros y lituanos que huyeron de Europa a Latinoamérica, Sheinbaum se crio sin práctica religiosa, pero con un fuerte sentido del deber político. Su padre, Carlos, escondía sus ejemplares de Karl Marx en rincones secretos de la casa por si acaso la registraban agentes de inteligencia. «En mi casa, se hablaba de política en el desayuno, el almuerzo y la cena», le contó a su biógrafo autorizado, Arturo Cano. La política mexicana de la época era una monótona sucesión de burócratas estatales, apodados «dinosaurios», del gobierno de partido único.
Sheinbaum se describe a menudo como una “hija del 68”, una expresión que alude a los movimientos estudiantiles que caracterizaron ese año no solo en Estados Unidos y Europa, sino también en México. Si bien México nunca cayó en una dictadura militar como muchos de sus vecinos del sur, el Estado empleó algunas de las mismas técnicas durante la Guerra Fría, como la desaparición forzosa de quienes consideraba subversivos políticos. En el episodio más infame de este periodo, la masacre de Tlatelolco en 1968, francotiradores militares dispararon contra una protesta estudiantil en la capital. Hasta 300 personas murieron en la Plaza Tlatelolco y más de mil fueron encarceladas como presos políticos. (La madre de Sheinbaum llevó a Claudia, de seis años, a visitar a uno de estos presos, amigo de la familia, en la tristemente célebre prisión de Lecumberri, apodada “el palacio negro” por sus ratas y sesiones de tortura. Ella ha llamado a este amigo de la familia, el organizador estudiantil Raúl Álvarez Garín, su “mentor político”).
El destino de los desaparecidos por el Estado fue el eje central del activismo inicial de Sheinbaum. En un documental realizado por simpatizantes de Morena, Sheinbaum recordó que la primera noche que pasó fuera de casa, a los 15 años, fue para unirse a “un grupo de madres que buscaban a sus hijos desaparecidos por motivos políticos a manos del Estado”. Estaban lideradas por Rosario Ibarra de Piedra, cuyo hijo pertenecía a un grupo comunista y había sido llevado a un lugar desconocido. Ibarra de Piedra fundó la primera asociación nacional de madres de desaparecidos en 1977. Un año después, la joven Sheinbaum fue desalojada por la fuerza por la policía mexicana de un campamento establecido en apoyo a las madres.
Mientras estudiaba física en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la universidad más prestigiosa del país, Sheinbaum continuó su activismo, protestando contra la privatización y la austeridad. El movimiento estudiantil estaba dominado por hombres, pero Sheinbaum se convirtió en una integrante discreta pero influyente. En una entrevista televisiva de la época, Sheinbaum —casi irreconocible con su pelo corto y rizado— defendió la educación pública gratuita. Esta es una postura que ha mantenido hasta el día de hoy, declarando a menudo que «la educación es un derecho, no una mercancía».
Fue a través de la política estudiantil que Sheinbaum conoció a su primer esposo, Carlos Ímaz. En 1988, a los 26 años, Sheinbaum dio a luz a su hija, Mariana. La familia, incluyendo a su hijastro mayor, Rodrigo, la acompañó a la Universidad de California, Berkeley, donde completó su doctorado. (Tiene tres mariposas tatuadas en el hombro, que la representan a ella y a sus dos hijos).
Sheinbaum podría haberse quedado en Estados Unidos para dar clases, pero regresó a casa para incorporarse al profesorado de la universidad pública donde había estudiado. Allí, los académicos no ganan mucho dinero y, en el documental, recuerda esta época como una lucha constante: aceptando trabajos extra para llegar a fin de mes, viviendo en su modesta casa en las afueras de la capital, «y sobre todo, la angustia de intentar recoger a los niños del colegio a tiempo. Una ansiedad permanente. Había mucho tráfico. Llegaba tarde muy a menudo». Sonríe con una sonrisa que se asemeja más a una mueca. «Bueno, así es la vida de las mujeres».
Sheinbaum conoció a AMLO en 1999, durante reuniones estratégicas celebradas en su casa con su entonces esposo, Carlos Ímaz, quien participaba en política de izquierda y apoyaba la candidatura de AMLO a la alcaldía de la Ciudad de México. Tras su elección en 2000, AMLO la citó a una reunión en Sanborns —el clásico restaurante mexicano para desayunos de negocios— y le preguntó si podría solucionar el grave problema de contaminación de la ciudad si la nombraba secretaria de Medio Ambiente en su gabinete. Ella aceptó y, en gran medida, logró su cometido. (Como presidenta, Sheinbaum ha decepcionado a los ambientalistas al impulsar la «soberanía energética» principalmente a través de la petrolera estatal Pemex, en lugar de las energías renovables).
Cuando AMLO anunció su primera candidatura presidencial en 2005, nombró a Sheinbaum su portavoz. Tras perder las elecciones de 2006 por medio punto porcentual, Sheinbaum fue designada jefa de una investigación para esclarecer cómo, en realidad, había ganado. Demostró ser una leal colaboradora, liderando un equipo de matemáticos que elaboraron una serie de fórmulas que convencieron a pocos, salvo a los más devotos seguidores de AMLO. Estos fieles paralizaron el tráfico en una de las principales arterias de la Ciudad de México, La Reforma, durante 48 días para exigir un recuento de votos. La demanda no prosperó y, cuando su rival Felipe Calderón juró el cargo, los seguidores de AMLO organizaron una investidura paralela : escenario público, banda presidencial, multitud de 100.000 personas. Sheinbaum apareció en el escenario y Rosario Ibarra de Piedra, la activista que fundó la asociación de madres de los desaparecidos en 1977, le confirió la banda a AMLO.
Finalmente, AMLO abandonó la pretensión de ser presidente y regresó a casa. Pero gracias a su campaña, había logrado consolidar una sólida base, especialmente en el empobrecido sur agrícola del país, entre su población mayoritariamente indígena, que posteriormente se convirtió en un ferviente grupo de seguidores. Sheinbaum lo acompañó mientras recorría el país puerta a puerta en 2011 para difundir su nuevo partido político, el Movimiento Regeneración Nacional , o Morena. En 2015, Sheinbaum se postuló y ganó su primer cargo político como alcaldesa de Tlalpan, la alcaldía más meridional de la Ciudad de México, donde reside su modista.
En 2018, Sheinbaum fue elegido alcalde de la Ciudad de México y AMLO presidente de la República. En México, los presidentes solo pueden ejercer un mandato de seis años, así que, a pesar de la ferviente devoción que AMLO inspiraba, pocos años después se vio obligado a apoyar a su sucesor. En 2022, comenzaron a aparecer por todo el país grafitis con la silueta de Sheinbaum, incluyendo su coleta, junto con el hashtag #EsClaudia , que simplemente reflejaba la inevitabilidad de la victoria de su sucesora.
Los dos mayores desafíos que enfrenta Sheinbaum como presidente están estrechamente ligados: el primero es abordar lo que generalmente se denomina —aunque de forma algo engañosa— la guerra contra las drogas. El segundo es manejar la relación de México con su prepotente vecino del norte. « Le tocó Trump », así lo expresó Marta Lamas. Sheinbaum estaba atrapado con Trump.
En enero, Trump advirtió en Fox News que las fuerzas estadounidenses pronto serían enviadas a México: “Vamos a empezar a atacar por tierra a los cárteles. Los cárteles controlan México. Es muy, muy triste ver lo que le ha pasado a ese país”. (Desde entonces, Trump se ha distraído con Groenlandia, luego con Cuba y después con Irán).
Al mes siguiente, en lo que algunos interpretaron como un intento de apaciguar a Trump o de adelantarse a una acción estadounidense, Sheinbaum ordenó una redada para capturar al líder del cártel más buscado del país, Nemesio Oseguera Cervantes, conocido por su alias, “El Mencho”. Oseguera murió en la operación, y la organización de El Mencho, el Cártel de Jalisco Nueva Generación, respondió con contundencia, incendiando camiones y estableciendo bloqueos en 20 de los 31 estados de México. En los enfrentamientos armados que siguieron, murieron más de 70 personas, entre ellas unos 25 miembros de la Guardia Nacional mexicana.
Tras la muerte de El Mencho, los rumores en las redes sociales mexicanas avivaron la inquietud sobre el papel de Estados Unidos en la operación. Una de las noticias infundadas que circulaban afirmaba que un agente estadounidense lo había estrangulado personalmente. La realidad parece ser que la operación fue llevada a cabo por mexicanos, pero con la ayuda de la inteligencia estadounidense. Aun así, los falsos rumores reflejaron una ambigüedad fundamental en la guerra contra las drogas: ¿la libra Estados Unidos o México?
Esta es una cuestión sumamente delicada en un país para el que la palabra «soberanía» tiene una resonancia casi incalculable. Tras perder más de la mitad de su territorio a manos de Estados Unidos en el siglo XIX, México ha sido invadido por su vecino del norte en numerosas ocasiones, incluso en 1914. La administración Trump ha designado a varios cárteles mexicanos como «organizaciones terroristas extranjeras», lo que abre la puerta a posibles ataques militares estadounidenses. Sin embargo, Sheinbaum ha declarado repetidamente que México no permitirá acciones unilaterales en su territorio. «Lo que nunca es negociable es la soberanía de nuestro país», ha afirmado.
Pero dos meses después del asesinato de El Mencho, la cuestión de la soberanía volvió a estar sobre la mesa cuando dos agentes de la CIA fueron hallados muertos en un accidente automovilístico tras una redada en un laboratorio de drogas en Chihuahua. Sheinbaum afirmó que no estaban autorizados a operar en México. O bien se estaba retractando de una operación que había autorizado, o bien desconocía que las fuerzas estadounidenses operaban en territorio mexicano. Ninguna de las dos posibilidades resulta halagadora. «Esperemos que este sea un caso excepcional», dijo Sheinbaum , «y que una situación como esta no vuelva a ocurrir jamás».
En mayo, CNN informó que la CIA fue responsable de la explosión de un auto que mató a un miembro de nivel medio del cártel de Sinaloa en las afueras de la Ciudad de México. De ser cierto, esto iba mucho más allá de la coordinación habitual entre las fuerzas mexicanas y las agencias estadounidenses. El informe de CNN, basado en múltiples fuentes, desató una tormenta mediática en México. Un portavoz de la CIA lo calificó de «falso y sensacionalista», y Sheinbaum lo tildó de » mentira «. Según CNN, la CIA planeó la misión debido a la «preocupación de que los cárteles se hayan infiltrado efectivamente en algunos elementos del gobierno mexicano». Este ha sido un problema que afecta a todos los partidos, especialmente a nivel local y estatal, y Morena no es la excepción. A finales de abril, el Departamento de Justicia de Estados Unidos acusó al gobernador de Morena, Rubén Rocha Moya, de conspirar activamente con el cártel de Sinaloa . Sheinbaum declaró que necesitaría «pruebas irrefutables» para actuar. «Mi postura sobre estos hechos es la siguiente: verdad, justicia y defensa de la soberanía», afirmó. Mientras tanto, Rocha Moya, tras negar las acusaciones, se ha dado a la fuga.
Estos son solo los últimos episodios de un conflicto prolongado que a menudo se malinterpreta, especialmente desde el extranjero. La guerra contra las drogas comenzó en 2006 , cuando el presidente Felipe Calderón envió al ejército a un enfrentamiento directo con los cárteles. Estados Unidos avivó las llamas debido al éxito percibido, en Washington, del Plan Colombia, una iniciativa multimillonaria lanzada por la administración Clinton para combatir la producción y el tráfico de drogas en ese país. Luego, bajo la administración de George W. Bush, Estados Unidos intentó la misma fórmula, enviando dinero y equipo al ejército mexicano y entrenándolo para perseguir a los narcotraficantes. Independientemente de los méritos del Plan Colombia —ferozmente cuestionado por muchos colombianos—, el Plan México resultó desastroso. Al final del mandato de seis años de Calderón, se estima que 60.000 personas habían muerto. Catorce años después, cientos de miles han muerto y no se vislumbra el final.
Esta violencia suele considerarse un asunto entre cárteles, con civiles atrapados en medio. La realidad es mucho más compleja. Si bien los narcotraficantes ciertamente asesinan, también lo hacen sus supuestos antagonistas: la policía y el ejército mexicanos. A menudo, no está claro quién muere ni por qué. Entre las razones de esta incertidumbre se encuentra el hecho de que muchos políticos están a sueldo de los narcotraficantes y que estos tienen una profunda infiltración en las fuerzas de seguridad mexicanas. Cuando un policía local mata a un joven, ¿lo hace en su calidad de agente que lucha contra los cárteles? ¿O lo hace como alguien pagado por ellos? Generalmente, es imposible saberlo.
Una capa adicional de complejidad radica en que la guerra contra las drogas sirve de tapadera para la violencia ajena al narcotráfico. Personas incómodas —rivales políticos, activistas, pueblos indígenas que se resisten a la minería en sus tierras— pueden ser asesinadas impunemente, siempre y cuando forme parte de la «guerra contra las drogas». Los narcotraficantes asesinan y hacen desaparecer con frecuencia a jóvenes, a menudo tras agresiones sexuales. Según informes de organizaciones como Human Rights Watch y Amnistía Internacional , miembros de las fuerzas de seguridad mexicanas también lo hacen. Para todos los perpetradores, la impunidad es la norma. En este sentido, la «guerra contra las drogas» se asemeja a la «Guerra Fría» en América Latina, que implicó el asesinato masivo de comunistas e izquierdistas con la aprobación de Estados Unidos, pero que también fue ocasión para numerosos ajustes de cuentas y amargos conflictos locales. La autora Cristina Rivera Garza, en su libro Grieving , denomina a la «mal llamada guerra contra las drogas» como «la guerra contra el pueblo mexicano».
Sheinbaum es estadístico y las estadísticas sobre esta epidemia de violencia son alarmantes. Entre 2018 y 2020, en México se registró un promedio de una persona asesinada cada 15 minutos . Si bien la situación ha mejorado ligeramente, los niveles de homicidios y el hecho de que más de un millón de personas se encuentren desplazadas internamente son más propios de un país en guerra que de uno que no lo está.
Además del espantoso número de muertos, existe la crisis de las desapariciones forzadas. México es un país extenso, con estados cuyos niveles de violencia varían considerablemente. Pero en algunas regiones, y para muchos ciudadanos afligidos que buscan a familiares desaparecidos, se trata de una fosa común clandestina. Informes fidedignos cifran el número de personas desaparecidas en alrededor de 130.000 .
Cabría esperar que un proyecto político de izquierda abordara este tema de frente. En su campaña presidencial de 2018, AMLO prometió fortalecer la búsqueda estatal de los desaparecidos. En particular, destacó la difícil situación de las familias de los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa. Ese nombre es reconocido en México, y en el extranjero, como emblemático. Los hechos son concretos. Las desapariciones, no.
Según nuestro conocimiento, esto fue lo que sucedió: el 26 de septiembre de 2014, policías locales uniformados, junto con otros agresores, atacaron seis autobuses en la ciudad de Iguala . Cinco de los autobuses habían sido requisados por estudiantes de una escuela normal rural en Ayotzinapa, como parte de una tradición anual en la que los estudiantes activistas desvían los autobuses a la Ciudad de México para conmemorar el aniversario de la masacre de Tlatelolco de 1968.
No existe consenso sobre el motivo del ataque a los autobuses ni sobre si los atacantes eran policías federales, militares, miembros de cárteles o una combinación de estos grupos. Una teoría principal apunta a que las fuerzas estatales podrían haber estado intentando proteger la heroína escondida en uno de los autobuses. (Supuestamente, la heroína estaba destinada a la venta en Chicago, al norte del país). Se han encontrado los restos de tres estudiantes, pero se desconoce el paradero de los otros 43.
El papel del ejército mexicano en los hechos es controvertido, pero según un grupo de expertos independientes convocados por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el ejército tenía conocimiento en tiempo real de las desapariciones. (Supuestamente, el ejército monitoreaba los movimientos de los estudiantes y la inteligencia militar interceptó comunicaciones entre el cártel y la policía local durante el ataque). Investigadores y organizaciones de derechos humanos afirman que, como mínimo, el ejército se mantuvo al margen y abandonó a los estudiantes a su suerte. Algunos hacen una acusación más grave, aún sin pruebas: que el ejército entregó directamente a los estudiantes a miembros del cártel.
Es imposible conocer la verdad porque la Secretaría de Defensa Nacional (Sedena), que niega tener conocimiento o participación en los hechos, se ha negado reiteradamente a entregar 800 archivos de información que obran en su poder y que fueron solicitados por la comisión de la verdad designada internacionalmente. Tras hacer promesas a las familias de Ayotzinapa, se considera que AMLO las traicionó, protegiendo al ejército de la obligación de divulgar información sobre el caso. Asimismo, bajo el mandato de Sheinbaum, los avances para las familias han sido mínimos.
¿Por qué haría esto AMLO y por qué Sheinbaum seguiría su ejemplo? Una explicación sencilla es que su éxito depende de mantener al ejército de su lado. Dado el orgullo por la soberanía nacional y la extrema inseguridad interna que enfrenta México, el ejército es vital para cualquier presidente, y bajo el mandato de AMLO y Sheinbaum, se ha vuelto aún más fundamental para el funcionamiento del Estado.
Como presidente, AMLO adoptó un nuevo enfoque para reducir la violencia relacionada con el narcotráfico. Disminuyó las operaciones militares contra los cárteles e incrementó los programas sociales destinados a alejar a los jóvenes de la delincuencia. Al mismo tiempo, para sorpresa de muchos, aumentó el papel de las fuerzas armadas en la vida civil. AMLO las desplegó para todo tipo de tareas, desde patrullaje rutinario en las calles hasta el control de puestos de control en las carreteras, la construcción de vías y un nuevo aeropuerto. Sheinbaum redobló este enfoque, integrando a la Guardia Nacional —una fuerza de seguridad creada en 2019— directamente en la Sedena en 2025. Entre sus numerosas funciones, los miembros de la Guardia Nacional ahora detienen a migrantes extranjeros que intentan cruzar México hacia Estados Unidos. (Una proporción significativa, aunque desconocida, de los desaparecidos son migrantes, a menudo de Centroamérica).
La militarización del país impulsada por Morena ha sido duramente criticada por organizaciones internacionales. La Oficina de Derechos Humanos de la ONU en México se opuso a la integración de la Guardia Nacional en las fuerzas armadas, por temor a un aumento de los poderes de vigilancia y a la falta de control. Marcela Turati, destacada periodista mexicana, sostiene que la mayor presencia del Ejército ha incrementado la violencia. El equipo de periodistas de investigación que ella lidera, Quinto Elemento Lab , ha documentado exhaustivamente casos en los que fuerzas estatales, y no simples delincuentes, han llevado a cabo desapariciones. El equipo de Turati también ha sacado a la luz un hecho más común: casos en los que las fuerzas de seguridad, con conocimiento de fosas comunes, se han negado a investigar, o incluso han trasladado restos humanos, para evitar publicidad negativa para una ciudad o región en particular.
Un día soleado a finales de febrero, me reuní con María Luisa Aguilar Rodríguez, directora del Centro Prodh, una organización de derechos humanos que trabaja con familias de desaparecidos, en su oficina en el centro de la Ciudad de México. La oficina está ubicada encima de una tortillería y olía a maíz tostado mientras conversábamos. Aguilar me contó que las familias de Ayotzinapa seguían reuniéndose regularmente con Sheinbaum, quien “siempre hace hincapié en su linaje” como activista.
Mientras que las conversaciones con AMLO se tornaron tensas debido a su afán por defender a ultranza a las fuerzas armadas, las primeras conversaciones con Sheinbaum fueron más alentadoras. En un gesto característico, habló de revitalizar las investigaciones con nuevas tecnologías y nuevas pruebas científicas.
En 2025, el gobierno mexicano creó una Plataforma Unificada de Identidad para intentar identificar a las personas desaparecidas. Sin embargo, para las familias afectadas por esta tragedia, poco ha cambiado. (Muchos han criticado la plataforma por crear una gran base de datos biométricos sin resolver los problemas subyacentes). Aguilar observó que las investigaciones se han ralentizado una vez más. «Los plazos políticos volvieron a primar sobre los plazos de las víctimas», es decir, sobre la urgencia que sienten por encontrar a sus seres queridos.
La falta de avances de Morena en el tema de las desapariciones no ha mermado su popularidad. Para muchos votantes, en lugar de centrarse en un problema tan complejo, es más sensato prestar atención al camión, pintado con los colores de Morena, que llega a su pueblo remoto para instalar paneles solares gratis. O aprovechar los 1900 pesos (109 dólares) quincenales, que antes solo se destinaban a estudiantes con buen rendimiento académico, y que Morena ha extendido a todos los estudiantes de escuelas públicas para ayudarlos a comprar útiles escolares. Ningún partido ha logrado abordar la violencia del narcotráfico. Solo un partido financia el nuevo uniforme escolar de su hijo.
Desde que asumió el cargo, el presidente no ha concedido ni una sola entrevista formal. En cambio, los periodistas son cordialmente invitados a la «mañanera» , una rueda de prensa diaria creada por AMLO y continuada por Sheinbaum, que se transmite por televisión e internet y es vista por un amplio público en todo el país. La » mañanera» es un evento más formal con Sheinbaum que con AMLO, quien aprovechaba la ocasión para atacar a sus críticos llamándolos «cretinos y delincuentes» y para acosar a los periodistas. Sheinbaum expresa su descontento de maneras más sutiles.
Cuando Sheinbaum está en la Ciudad de México, la mañananera se celebra en el Palacio Nacional, un enorme complejo construido originalmente con piedras del palacio del emperador azteca Moctezuma II. Un folleto grapado especifica las reglas para los periodistas: las preguntas deben esperar hasta que la presidenta haya terminado su presentación diaria, generalmente una presentación de PowerPoint (la pedantería académica es difícil de erradicar). Los periodistas tienen derecho a una pregunta inicial y dos preguntas de seguimiento. El día que asistí en marzo, un colega mexicano que infringió las reglas fue abucheado por algunos de los aproximadamente 150 periodistas presentes.
A las 7:30 en punto, sin mucha fanfarria, el presidente apareció tras un escenario, vestido con un sobrio traje negro con un frontispicio azul. (No era diseño de Trujillo, me escribió después la modista. «El mío queda mejor»). «Al final de la conferencia habrá una sorpresa», dijo Sheinbaum durante su discurso de presentación, señalando a las cámaras de televisión y sonriendo. «¡No se lo pierdan, porque les va a encantar!».
Sheinbaum es menuda, pero proyecta una presencia imponente y serena. El tema del día era la salud pública, y Sheinbaum, un miembro del gabinete y otros cinco altos funcionarios ofrecieron presentaciones largas —y, francamente, extremadamente aburridas—, detallando minuciosamente los casos de trasplantes de órganos exitosos en todo el país.
Tras la presentación, la presidenta se dirigió al público. Ya fuera por curiosidad ante una cara nueva o porque su portavoz le había dicho que una periodista extranjera estaba preparando un extenso reportaje, Sheinbaum me llamó. « La compañera que viene de fuera», dijo, una forma amigable y de izquierdas de referirse a «la compañera del extranjero».
Pregunté por los desaparecidos, por los planes del gobierno para apoyar a sus familias y por un nuevo informe gubernamental sobre el tema que se publicaría próximamente. También mencioné la importancia que este asunto ha tenido para ella personalmente desde la década de 1970.
Sheinbaum mostró una leve expresión de disgusto. «Para empezar», dijo, «las desapariciones de las décadas de 1970 y 1980 eran muy diferentes a las que vemos ahora. En aquella época, se trataba de desapariciones políticas perpetradas por el Estado mexicano contra activistas sociales». Como ejemplo, mencionó el caso de Rosario Ibarra de Piedra. En cambio, hoy en día, afirmó, «nos enfrentamos a una situación de personas desaparecidas vinculadas a grupos criminales, principalmente al crimen organizado, aunque también hay otros casos que podrían ser crímenes pasionales, si bien son menos frecuentes. El principal problema es el crimen organizado».
Escuchar estas palabras de Sheinbaum fue impactante. El argumento de los «crímenes pasionales» en torno a las desapariciones se remonta a la guerra sucia argentina de los años 70 y 80, cuando oficiales militares sugirieron, de forma infame, a madres que buscaban a sus hijos que tal vez estos no habían desaparecido. Tal vez simplemente se habían cansado de sus familias y se habían fugado para tener una aventura, o incluso para dedicarse a la prostitución. (Sheinbaum reconoció, al menos, que las desapariciones actuales siguen siendo «una situación dolorosa en nuestro país»).
Me permitieron hacer una pregunta de seguimiento. Según los familiares, el vínculo entre las desapariciones pasadas y presentes es la impunidad, dije, y la participación de las fuerzas de seguridad. En vista de ello, ¿qué probabilidades hay de que el Estado se investigue a sí mismo?
Sheinbaum parecía aún menos satisfecha. «Toda una posibilidad», respondió, aunque insistió en que la participación del Estado en las desapariciones era «mínima». Reconoció algunos casos de mala conducta menor, pero recalcó una vez más que esto no se parecía en nada al pasado, cuando había habido «una instrucción del gobierno federal para hacer desaparecer a la oposición».
El tono de la presidenta era sereno, su mirada, incluso a varios metros de distancia del estrado, intensa. A menudo responde a las preguntas con un seco «lo investigaremos» y pasa al siguiente tema. En esta ocasión, dio respuestas más extensas, hablando despacio y haciendo pausas para crear expectación.
Como última pregunta, indagué sobre la tan criticada militarización. «¿Qué condiciones serían necesarias para que el ejército tuviera menor participación en la vida del país?»
“Es legal. Ese es el primer punto”, fue su respuesta inmediata. Esto es cierto, pero la lógica es circular: es legal porque Morena promulgó leyes que legalizaron la participación de las fuerzas armadas en más ámbitos. De manera más sustancial, Sheinbaum ofreció una sólida defensa de las políticas de Morena, basada en su convicción de que “el ejército mexicano es especial, es único en el mundo. El ejército mexicano no proviene de las élites”, afirmó. Para explicarlo, ofreció una breve disertación sobre la historia de México, señalando que el ejército, en su forma moderna, fue creado en 1913 para oponerse a un golpe de Estado, respaldado por el embajador estadounidense, contra el primer líder de la Revolución Mexicana. “Así que el ejército mexicano es del pueblo en su esencia”, dijo, lanzando una sutil crítica al imperialismo estadounidense al exponer su argumento. (Ha mantenido esta postura nacionalista a lo largo de los años).
Sheinbaum concluyó: “Esta idea de militarización que se promueve no es cierta. Simplemente no lo es. Significaría que los militares toman las decisiones en lugar de los civiles, y no. Gracias al voto del pueblo mexicano soy el comandante en jefe, y soy yo quien toma las decisiones”.
El fragmento del intercambio circuló por las redes sociales mexicanas, donde algunos aplaudieron el dominio de la historia de Sheinbaum y otros criticaron sus respuestas por insuficientes. (Otros se mostraron descontentos con las preguntas. «Me irrita la gente que se hace pasar por izquierdista como esta reportera», dijo uno. «Dan la impresión de ser liberales cuando en realidad están ayudando a los fascistas». Otro sugirió que The Guardian había sido infiltrado por la CIA).
La rueda de prensa de aquel día concluyó con una pequeña sorpresa: la aparición del trofeo de la Copa Mundial de la FIFA cien días antes del inicio del torneo. Bebeto, la antigua estrella de la selección brasileña, sacó el trofeo dorado de la vitrina y se lo entregó a Sheinbaum. «¡Levántalo! ¡Levántalo!», gritaron algunos periodistas, y Sheinbaum lo alzó con cierta torpeza ante las cámaras.
El día 26 de cada mes, las familias de los desaparecidos organizan una protesta a lo largo de La Reforma, la principal avenida de la capital. Son los herederos de las mismas protestas a las que Sheinbaum asistía cuando era adolescente. En febrero, me uní a los manifestantes en el Ángel de la Independencia, una columna de la victoria situada en un extremo de la avenida que ha sido punto de partida de desfiles y protestas desde su construcción en 1910. Fue allí donde AMLO y sus seguidores, entre ellos Sheinbaum, bloquearon el tráfico por primera vez en 2006 para exigir un recuento de votos.
Al principio, pensé que me había equivocado de marcha. Me habían dicho que sería un evento pequeño, pero esta congregó a mucha gente, fue ruidosa y bloqueó todo un lado de la avenida. Con megáfonos en mano, los organizadores, a bordo de camionetas, coreaban consignas para cientos de personas que desplegaban pancartas con los rostros de sus seres queridos desaparecidos.
La Reforma atraviesa una concurrida zona comercial, y algunos transeúntes se detuvieron a observar, mientras que otros pasaban apresuradamente, absortos en sus teléfonos móviles. El tráfico fluía con normalidad en el lado opuesto de la avenida, y una procesión religiosa desfilaba con camiones decorados con guirnaldas de flores de papel y la imagen de la Virgen de Guadalupe. Los conductores tocaban la bocina en señal de apoyo a los manifestantes.
“¡Ayotzi sigue viva y la lucha continúa!”, gritó un hombre con un megáfono al frente de una delegación de estudiantes de la escuela rural de Ayotzinapa. Los alumnos respondieron con un grito ensordecedor, una mezcla entre gruñido y aullido, un sonido a la vez triste e inquietante. Vestían uniformes escolares, pantalones deportivos y huaraches , sandalias de cuero tan populares en el campo que son símbolo de la pobreza en México.
“¡Los distintos gobiernos solo hablan y hablan!”, gritaron los estudiantes asintiendo. “¡Ahora Claudia Sheinbaum encubre el pasado!”, exigieron los manifestantes información, justicia, para saber por fin qué les había sucedido a los desaparecidos. “¡Exigimos justicia a Claudia como madre de familia!”
Quienes la conocen me comentaron que Claudia ha cambiado relativamente poco a pesar de su ascenso al poder. En un video de hace dos años, su esposo, Jesús María Tarriba, señaló que la conoció en la universidad y que “sigue siendo la misma”. En su entrevista para el documental realizado por simpatizantes de Morena, Sheinbaum reflexionó sobre su propia historia: “Uno no llega al poder por el poder mismo. Esto no es un asunto personal”, dijo. “Hay que saber seguir siendo una persona sencilla ”, es decir, en español, una persona sencilla, humilde o incluso pobre; sobre todo, una persona normal. “Gobernar es tomar decisiones”, agregó. “Hay que tomar la decisión y luego soportar las presiones que pueda generar”.
Escucha nuestros podcasts aquí y suscríbete al correo electrónico semanal con artículos extensos aquí .