Concebido como un libro para niñas, ‘Bilha, historias de mis hermanas’ es un ambicioso proyecto de la artista mexicana que une identidad, territorio y comunidad, y que hoy se abre a nuevas posibilidades tras este reconocimiento mundial.
Citlali Fabián
Elsa Salom / Historia National Geographic
Periodista especializada en cultura
Hay historias de mujeres que no solo se cuentan: se viven, se heredan y se sostienen. Citlali Fabián (1988), originaria de la comunidad yalalteca de la región indígena zapoteca de Oaxaca, va un paso más allá y las transforma en imágenes, en un lenguaje propio que se vuelve presencia pero también cambio. En su trabajo, sus raíces crecen como una fuerza viva que impregna cada fotografía.
Su fascinante obra se sitúa en ese territorio, tan íntimo como colectivo, que se erige como una memoria compartida y se abre espacio en la sociedad. Su serie Bilha, historias de mis hermanas nace precisamente de ahí, de la necesidad de crear referentes y de componer, junto a otras tantas mujeres, un archivo visual que enlaza identidad, territorio y comunidad.
Y es que su arte no deja indiferente a nadie. Es por ello que hoy se alza con el reconocimiento a ‘Fotógrafa del Año 2026’ en los Sony World Photography Awards, considerados uno de los galardones más destacados a nivel mundial. Celebramos con ella esta distinción y nos adentramos en este universo femenino, simbólico y colectivo para conocer qué le une a este proyecto, cómo ha sido el proceso creativo y qué mensaje busca transmitir con el.
Pregunta: ¿Qué te impulsa a retratar a estas mujeres y qué vínculo te une a ellas?
Respuesta: Es un proyecto que llevaba pensando varios años. No lo visualizaba como es ahora ni como lo estoy desarrollando, pero sí había una espinita por retratar y compartir las historias de mujeres que admiro de mi región.
Artículo recomendadoLa historia de la fotografía: el arte de dibujar con la luzLeer artículo
Al convertirme en madre, ese sentimiento se reforzó: entendí la necesidad de crear referentes visuales, de construir una especie de testigo de su labor. Muchas de estas mujeres las sigo desde hace años, hemos coincidido en otros proyectos y, en un lugar como Oaxaca, donde hay una efervescencia cultural, política y social muy fuerte, nuestros caminos terminan cruzándose.
P: ‘Bilha’ es también una manifestación de identidad. ¿Qué representa para ti?
R: Tiene una intención social muy clara. Lo que me une a él es mi posición como fotógrafa del sur global, como mujer perteneciente a una comunidad originaria de Oaxaca.
Siento que es tanto una responsabilidad como un privilegio poder compartir estas historias y entender que nuestras narrativas pueden construirse de otra manera. Eso es lo que busco con este proyecto: abrir esa posibilidad y que también el público pueda interpretarlo desde su propia mirada.
‘Bilha, historia de mis hermanas’ nació con la idea de convertirse en un libro dirigido a niñas.
Además, es importante decir que no nació con la intención de ganar un premio. Nació con la idea de convertirse en un libro dirigido a niñas, a las infancias del estado. Es un proceso que sigue en marcha, como ocurre con muchos creadores de mi región, donde trabajamos desde la autogestión. Espero que este reconocimiento ayude a generar alianzas con alguna editorial que quiera publicar este material.
P: ¿Cómo influye tu experiencia entre Oaxaca y Londres en la manera en que construyes estas imágenes?
R: La decisión de vivir en Londres es personal. No me trasladé allí pensando en desarrollar mi carrera, porque tengo muy claro que mi labor creativa está en Oaxaca. De hecho, cuando empecé este proyecto, habíamos decidido volver a vivir aquí. Lo desarrollé principalmente entre 2024 y 2025, ya instalados en Oaxaca, pero por motivos personales tuvimos que regresar a Londres.
No me siento en posición de contar historias desde un lugar que no conozco profundamente.
Todavía no encuentro allí un espacio creativo propio ni esa conexión. Creo que es complejo, no me siento en posición de contar historias desde un lugar que no conozco profundamente. Para mí es fundamental tener un contexto amplio del territorio que retrato. Ahora mismo sigo buscando mi lugar allí, pero mi trabajo nace claramente de Oaxaca.
P: ¿Qué te interesa en concreto de las mujeres que eliges retratar? ¿Qué tienen en común sus trayectorias?
R: En general, lo que me interesa es compartir la perspectiva y la experiencia de vida de las personas a las que retrato.
En este proyecto, son mujeres que están generando un impacto muy positivo en sus comunidades. Pero más allá de eso, son mujeres que trabajan desde sus trincheras, muchas veces desde la autogestión. En muchos casos, su labor creativa convive con otras actividades, porque no siempre es posible vivir de ello.
Hay algo que me marcó mucho: una de ellas me dijo que no sabía que era activista hasta que alguien se lo señaló. Eso me parece muy significativo, porque muchas de estas trayectorias nacen de una convicción personal profunda, de un deseo genuino de construir un mundo mejor.
Son mujeres que trabajan desde sus trincheras, muchas veces desde la autogestión.
Lo que tienen en común es, por un lado, Oaxaca y, por otro, esa necesidad compartida y una ideología de poder crear en conjunto. También una convicción muy clara de que el cambio implica esfuerzo, trabajo conjunto y disciplina. Yo admiro profundamente eso en cada una de ellas.
P: ¿Crees que tu trabajo puede contribuir a cambiar la forma en que se representa y se entiende a las mujeres indígenas?
R: Espero que sí ayude, si no a cambiar completamente la mirada, al menos a abrir la posibilidad de otras formas de crear imágenes.
Como fotógrafos, no somos nada sin quienes acceden a ser retratados, y a veces eso se olvida.
Durante casi dos siglos, la fotografía ha construido ciertas ideas sobre las comunidades indígenas, especialmente desde los nortes globales. Por eso es importante pensar en cómo podemos generar nuevas narrativas desde el sur, que parten de la empatía y del entendimiento de que las personas retratadas tienen voz y agencia. Como fotógrafos, no somos nada sin quienes acceden a ser retratados, y a veces eso se olvida.
P: Por último, ¿qué mensaje te gustaría que quedara cuando alguien ve estas imágenes por primera vez?
R: Me gustaría, sobre todo, que estas imágenes llegaran a las niñeces oaxaqueñas. Por eso el proyecto del libro es tan importante para mí, con la idea de poder distribuirlo de forma gratuita.
También soy consciente de que el acceso a internet o a exposiciones internacionales sigue siendo un privilegio. Por eso espero que la visibilidad del proyecto, especialmente en espacios como Londres, sirva para reflexionar sobre ese privilegio.
Yo misma lo reconozco: aunque vengo de un contexto específico, he tenido oportunidades que otras personas no. Y es importante que el privilegio no nuble la empatía. Me gusta esa frase y quiero pensar que desde estos lugares podemos precisamente enfatizar en eso, en que existe el privilegio, pero que no por estar en esos espacios significa que no podemos contribuir a una mejor sociedad.
Es importante que el privilegio no nuble la empatía.
Estas mujeres están haciendo muchísimo desde sus propias trincheras. Me interesa enfatizar que, aunque vivimos con recursos limitados, también vivimos bien, tenemos calidad de vida, aspiraciones y sueños. Hay que dejar atrás la imagen del indígena pobre y mal educado y entender que somos personas que nos nutrimos de nuestro entorno, que también crecemos, aspiramos y sobre todo que también soñamos con crear para nuestros niños.