{"id":97939,"date":"2025-04-18T10:22:06","date_gmt":"2025-04-18T16:22:06","guid":{"rendered":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/?p=97939"},"modified":"2025-04-18T10:22:09","modified_gmt":"2025-04-18T16:22:09","slug":"retrato-intimo-de-mario-vargas-llosa-en-el-monasterio-de-leyre-en-su-biblioteca-en-casa-de-la-preysler-y-verduras-de-regalo-el-espanol","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/retrato-intimo-de-mario-vargas-llosa-en-el-monasterio-de-leyre-en-su-biblioteca-en-casa-de-la-preysler-y-verduras-de-regalo-el-espanol\/","title":{"rendered":"Retrato \u00edntimo de Mario Vargas Llosa: en el monasterio de Leyre, en su biblioteca en casa de la Preysler… y verduras de regalo | El Espa\u00f1ol"},"content":{"rendered":"\n
\"\"
Vista de la \u00faltima entrevista de Mario Vargas Llosa con este peri\u00f3dico.\u00a0Silvia P. Cabeza<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Daniel Ram\u00edrez<\/a> \/ El Espa\u00f1ol<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2013La entrevista no puede alargarse mucho. Don Mario est\u00e1 cansado por los gazpachos.<\/p>\n\n\n\n

La frase no es exacta, pero fue m\u00e1s o menos as\u00ed. La pronunci\u00f3 quien me acerc\u00f3 al Nobel por primera vez. Estaba el escritor encerrado en una cl\u00ednica \u2013voluntariamente\u2013 donde se alimentaba s\u00f3lo de brebajes.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Son gazpachos sin calor\u00edas, pero estoy bien. <\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00bfY est\u00e1n buenos, don Mario? <\/p>\n\n\n\n

\u2013Est\u00e1 bueno, est\u00e1 bueno \u2013y solt\u00f3 una de esas carcajadas conquistadoras de las suyas.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Estar\u00e1 usted descansando, por lo menos.<\/p>\n\n\n\n

\u2013No crea. S\u00f3lo a medias. Porque esta especie de ayuno lo combinan con deporte. <\/p>\n\n\n\n

\u2013Eso es una escabechina.<\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00a1Y vengo aqu\u00ed desde hace veinte a\u00f1os!<\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00a1Es terrible!<\/p>\n\n\n\n

Era la habitaci\u00f3n 208<\/strong> de esa cl\u00ednica marbell\u00ed donde buscaba la longevidad de cuerpo y cabeza. Los genios hacen cosas raras. Los genios con dinero hacen cosas muy raras.<\/p>\n\n\n\n

Treinta minutos. Ni uno m\u00e1s ni uno menos. Las instrucciones para la entrevista fueron como la receta de un buen gazpacho<\/strong>: amables, exactas e ineludibles.<\/p>\n\n\n\n

Vargas Llosa interrumpi\u00f3 sus vacaciones \u2013era el mes de agosto de 2014\u2013 porque quer\u00eda decir algunas cosas sobre el nacionalismo catal\u00e1n, que empezaba a recorrer los inescrutables caminos de la inconstitucionalidad.<\/p>\n\n\n\n

Entrevistar as\u00ed a Vargas Llosa por primera vez fue una cabronada. Ocurr\u00eda con \u00e9l algo absurdo en Espa\u00f1a. Algo de lo que ten\u00edamos la culpa tanto nosotros \u2013los periodistas\u2013 como \u00e9l. A Vargas Llosa le apasionaba tanto el debate pol\u00edtico que acababa siendo el gran entrevistado de los peri\u00f3dicos ante hechos de naturaleza electoral. Y eso, por decirlo con Zabalita<\/strong>, jod\u00eda la posibilidad de adentrarnos en la mente del escritor.<\/p>\n\n\n\n

Lo que deber\u00edan haber sido siempre conversaciones en la catedral se convert\u00edan por extra\u00f1o suceso en conversaciones en el colegio electoral. No todas, pero s\u00ed muchas. <\/p>\n\n\n\n

\u00a1Qu\u00e9 castigo tenerlo delante y preguntarle por Catalu\u00f1a cuando esas eran las manos que hab\u00edan escrito los libros que a millones de personas en el mundo nos hac\u00edan tan felices! No quiero decir que entrevistar pol\u00edticamente a Vargas Llosa fuera s\u00f3lo una cabronada. Porque, al tratarse de un narrador, \u00e9l siempre acababa contando una historia. Y aquel d\u00eda, el d\u00eda del primer encuentro, me cont\u00f3 sus a\u00f1os de Barcelona<\/strong>. <\/p>\n\n\n\n

Dijo que, sin duda, los de 1970-1974, hab\u00edan sido unos de los a\u00f1os m\u00e1s felices de su vida. La llegada a Barcelona, los nuevos amigos, la idea de Europa. Defini\u00f3 esa ciudad como una especie de limbo a medio camino entre la libertad y la dictadura; como una especie de pasadizo que conectaba la dictadura con la democracia. <\/p>\n\n\n\n

Lo dijo exactamente con estas palabras: \u201cHubo un reencuentro entre escritores espa\u00f1oles y latinos que, desde el fin de la Guerra Civil, hab\u00edan estado d\u00e1ndose la espalda. Hubo un clima predemocr\u00e1tico muy interesante. Hubo una apertura cultural, no pol\u00edtica, que Barcelona aprovech\u00f3 m\u00e1s que ninguna otra ciudad espa\u00f1ola. All\u00ed se ten\u00eda la sensaci\u00f3n de estar en Europa. Se pod\u00eda percibir que de los cambios que iban a venir, los culturales ya hab\u00edan llegado\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s, me cont\u00f3 algo que no cre\u00ed entonces y que todav\u00eda hoy me cuesta creer. Probablemente, se trate de una incredulidad generacional<\/strong>. Prometi\u00f3 y reprometi\u00f3<\/em> Vargas Llosa en esa entrevista que, en esos a\u00f1os de Barcelona, no conoci\u00f3 a ning\u00fan nacionalista. <\/p>\n\n\n\n

\u2013Don Mario\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2013Le prometo que no estoy exagerando. <\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00bfLo dice en serio?<\/p>\n\n\n\n

\u2013Le aseguro que no conoc\u00ed a ning\u00fan nacionalista. Tuve much\u00edsimos amigos catalanes. Me acuerdo de Barral, Castellet, Gil de Biedma, Mars\u00e9… Podr\u00eda citar much\u00edsimos. Y no viv\u00eda en un gueto latinoamericano. Todos ellos eran dem\u00f3cratas y grandes enamorados de su tierra. Escrib\u00edan en catal\u00e1n, pero no eran nacionalistas. <\/p>\n\n\n\n

No bebi\u00f3 gazpacho durante la entrevista, as\u00ed que quiz\u00e1 no estuvieran tan buenos. S\u00ed guard\u00f3 varios silencios entre respuesta y respuesta, lo que me hizo temer un desfallecimiento. Pero luego volv\u00eda con esa carcajada larga, que tambi\u00e9n era, estoy seguro, una manera de transmitir tranquilidad a los entrevistadores m\u00e1s j\u00f3venes, que lleg\u00e1bamos con grabadora temblorosa al encuentro de un Nobel. <\/p>\n\n\n\n

Sus amigos catalanes hac\u00edan campa\u00f1a y luchaban por la m\u00fasica y la literatura en catal\u00e1n, cosa que a Vargas Llosa le parec\u00eda bien y que apoyaba. Dijo que era lo natural hacerlo, que encajaba con su ideal de libertad<\/strong>. \u201cTodos ellos apoyaban la democracia, pero una democracia para toda Espa\u00f1a\u201d, remat\u00f3 antes de catalogar como \u201cburgueses y anticuados\u201d a los nacionalistas que vio alguna vez, pero que no trat\u00f3. <\/p>\n\n\n\n

Visto con retrospectiva, ahora que vuelvo a esa entrevista, Vargas Llosa no acert\u00f3. O quiz\u00e1 lo hizo a prop\u00f3sito, consciente de que manifestar confianza p\u00fablica en algo es la mejor manera de defender pol\u00edticamente ese algo. Insisti\u00f3 en que el \u201cseny\u201d no era una fantas\u00eda ni un t\u00f3pico, sino un esp\u00edritu pragm\u00e1tico que \u00e9l hab\u00eda conocido de primera mano en sus a\u00f1os locos de Barcelona. <\/p>\n\n\n\n

En lo que s\u00ed acert\u00f3 don Mario fue en la dentellada del tigre. Eran esos d\u00edas en que Artur Mas<\/strong> y sus consejeros \u2013los sucesores del pujolismo\u2013 agitaban el fantasma del independentismo sin haber sido antes independentistas para tapar la corrupci\u00f3n. Vargas Llosa dijo que el tigre devorar\u00eda a quien estaba intentando domarlo y que era muy peligroso utilizar la ruptura como chivo expiatorio. Acabamos hablando de \u201dla fiesta del chivo expiatorio\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Segundo acto: las verduras<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por mantener la dieta, la siguiente vez que vi a Vargas Llosa le llev\u00e9 una bolsa de verduras. Hab\u00eda dejado el peri\u00f3dico y trabajaba en el lado oscuro. Organizaba el think tank<\/em> donde yo trabajaba un acto en Pamplona contra el nacionalismo. \u00a1Y dale con el nacionalismo! Y yo que quer\u00eda hablar con don Mario de literatura.<\/p>\n\n\n\n

El caso es que mi jefe me encarg\u00f3, en calidad de anfitri\u00f3n, que estuviera un poco pendiente de las andanzas del Nobel en la ciudad, adonde lleg\u00f3 acompa\u00f1ado de su \u2013ya por los pelos\u2013 mujer, Patricia Llosa<\/strong>. Al d\u00eda siguiente, al devolverlos a Madrid, salt\u00f3 la noticia de lo de la Preysler. Pero voy paso a paso.<\/p>\n\n\n\n

Mi jefe me encarg\u00f3 que agasajara a Vargas Llosa sin un duro. De hecho, encontramos los sillones para el acto que iba a protagonizar el Nobel en casa de unos amigos. Esos amigos tienen hoy los sillones firmados por un Nobel y por Carlos Herrera<\/strong>, que era el otro orador. Cre\u00edan nuestros amigos que nos hac\u00edan el favor con los sillones y les devolvimos unos sillones que val\u00edan el doble.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 co\u00f1o le compras a un Nobel que valga poco dinero y que quede bien? \u00bfUn libro viejo? \u00bfUna botella de vino de una marca que no conozca y que d\u00e9 el pego hasta que se lo beba? \u00bfUn pa\u00f1uelico de San Ferm\u00edn con el nombre bordado? <\/p>\n\n\n\n

Lo del pa\u00f1uelico era la mejor idea, pero me acord\u00e9 de su foto en el Caf\u00e9 Iru\u00f1a, el de Hemingway<\/strong>, donde aparec\u00eda nuestro Nobel siguiendo los pasos de aquel otro Nobel bailando con una alcaldesa y ya con un pa\u00f1uelico anudado al cuello. As\u00ed que me fui a una fruter\u00eda y ped\u00ed las mejores verduras.<\/p>\n\n\n\n

Con la bolsa de pl\u00e1stico y unos puerros enormes que sobresal\u00edan por fuera, toqu\u00e9 a la puerta de la habitaci\u00f3n del hotel. Abri\u00f3 don Mario, que a punto estaba de echarse la siesta. \u00c9l ten\u00eda un gran control de sus gestos, era un hombre miles y miles de veces televisado, pero aun as\u00ed se le escap\u00f3 el desconcierto por alg\u00fan sendero de las mejillas. <\/p>\n\n\n\n

Creo que le hizo ilusi\u00f3n lo de las verduras. Apareci\u00f3 otra de sus carcajadas y, contraviniendo la norma elemental del periodista, le ped\u00ed que nos hici\u00e9ramos un selfi. Tanto nacionalismo y tanta vaina, \u00a1algo ten\u00eda que llevarme! Dej\u00e9 por el suelo los esp\u00e1rragos, los puerros, las jud\u00edas verdes\u2026 Y nos fotografiamos. Luego le di la bolsa y escuch\u00e9 que le dec\u00eda algo a Patricia. Supongo que debi\u00f3 de ser as\u00ed:<\/p>\n\n\n\n

\u2013Mario, \u00bfqui\u00e9n era?<\/p>\n\n\n\n

\u2013El frutero.<\/p>\n\n\n\n

Con Patricia, en aquel viaje, tuve un trato m\u00e1s intenso. Era y es encantadora. Estaba a punto de quedarse soltera. Yo, claro, no lo sab\u00eda. Y ella no s\u00e9 si lo sab\u00eda. Fuimos a visitar el Museo de la Universidad de Navarra, arte contempor\u00e1neo, y Mario, como le suced\u00eda en estos casos, fue engullido por una nube de autoridades que quer\u00eda agradarle.<\/p>\n\n\n\n

Me qued\u00e9 con Patricia, como dos novios, algo m\u00e1s rezagados los dos, y fuimos comentando lo que ve\u00edamos. Estaba encantada de visitar el norte porque tiene ascendencia vasca, su segundo apellido es Urquidi<\/strong>. Y as\u00ed pasamos la ma\u00f1ana, hablando de sus ancestros, ella contando historias, ella con la mirada vigilante. No inquisitiva, pero s\u00ed supervisora de la salud de su marido. Culta, c\u00e1lida, conversadora.<\/p>\n\n\n\n

Al d\u00eda siguiente, me despert\u00e9 con esa exclusiva en las portadas, lo de Vargas Llosa y la Preysler.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Joder! \u00bfQui\u00e9n se qued\u00f3 la verdura?<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Selfi a cambio de verduras.<\/p>\n\n\n\n

Tercer acto: al fin, la literatura<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

El siguiente rato con el Nobel, dada la trayectoria de nuestra relaci\u00f3n, ten\u00eda que ser en casa de Isabel Preysler<\/strong>. All\u00ed no me atrev\u00ed a llevar nada m\u00e1s all\u00e1 de mi cuestionario y unas cuantas novelas para que me las firmara. Ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que iba a ser la \u00faltima vez. Y lo fue.<\/a><\/p>\n\n\n\n

Hab\u00eda publicado don Mario Tiempos recios<\/em> y ya hab\u00eda pasado tiempo suficiente como para que lo suyo con la civilizaci\u00f3n del espect\u00e1culo fuera m\u00e1s o menos eso: un tiempo muy recio. Vi un hombre aislado en una biblioteca preciosa, de madera, como las brit\u00e1nicas, pero con la inmensa luz que le proporcionaba el ventanal. Era la planta baja, junto a la piscina y el jard\u00edn.<\/p>\n\n\n\n

En aquel lugar se juntaban los libros de Vargas Llosa con los de Miguel Boyer<\/strong>, el anterior var\u00f3n de la casa, y eso conformaba un fondo muy completo: el ensayo, la Historia, la Econom\u00eda, la Pol\u00edtica, la Literatura.<\/p>\n\n\n\n

Cost\u00f3 encontrar al Nobel. Primero, porque a Silvia P. Cabeza<\/strong> \u2013mi compa\u00f1era fot\u00f3grafa\u2013 y a m\u00ed, los vigilantes de seguridad nos confundieron con unos paparazzi<\/em> y amenazaron con echarnos de la urbanizaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Nos mir\u00f3 de reojo Isabel Preysler, que sali\u00f3 conduciendo un cuatro por cuatro. Se abri\u00f3 al fin la puerta y echamos a andar por un jard\u00edn que era m\u00e1s grande que Pamplona. Nos recogi\u00f3 el servicio en la cima de ese terreno inclinado y nos llev\u00f3 junto a Vargas Llosa, al que vimos desde el ventanal sin que \u00e9l se diera cuenta. Sentado, leyendo. En una imagen imborrable, mejor que cualquier novela dedicada. Con su camisa azul celeste y su chaleco azul marino. Me record\u00f3, no s\u00e9 por qu\u00e9, al caminante sobre el mar de nubes de Friedrich<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Mario Vargas Llosa, por si no ha quedado claro hasta ahora, era un caballero antiguo. Un chaval pobre que hab\u00eda adquirido a base de premios los modales exquisitos de la aristocracia francesa y los ten\u00eda sin las barreras que ponen los arist\u00f3cratas franceses.<\/p>\n\n\n\n

Sab\u00eda ser cari\u00f1oso y distante al mismo tiempo, atento y exigente, pedag\u00f3gico y paciente. Procuraba en todo momento que el v\u00e9rtigo que genera la admiraci\u00f3n por su obra no interfiriera en la conversaci\u00f3n, fuera cual fuera el perfil de sus visitantes. Era tambi\u00e9n muy atractivo. Cinco minutos de entrevista eran suficientes para explicar su curr\u00edculum amoroso. En lo f\u00edsico y en lo intelectual. Un seductor.<\/a><\/p>\n\n\n\n

A m\u00ed, en cuanto me sentaba en frente, se me aparec\u00edan las complejidades de esa novela monumental que es Conversaci\u00f3n en la catedral<\/em>. Tambi\u00e9n la sencillez directa y abrumadora de su primera La ciudad y los perros<\/em>. Pero no se lo dec\u00eda mucho para no aburrirle e iba al grano. A las pu\u00f1eteras elecciones, al nacionalismo dichoso, a los partidos\u2026 Esta \u00faltima vez s\u00ed hubo hueco para la literatura, la vida, el retiro, la muerte.<\/p>\n\n\n\n

Empezamos hablando del monasterio de Leyre<\/strong>. Otra vez Navarra. Joder, a ver si iba a tener raz\u00f3n Gustavo de Maeztu<\/strong>: \u201c\u00a1Navarra es m\u00e1s grande que Jerusal\u00e9n!\u201d. Me hab\u00eda contado un amigo que se hab\u00eda enterado de que Vargas Llosa se encerraba all\u00ed para escribir y meditar. Era el s\u00edntoma de un hombre que hu\u00eda. En los monasterios suelen encerrarse los hombres que huyen.<\/p>\n\n\n\n

Yo lo miraba all\u00ed, sentado ante esa gran biblioteca, en uno de esos sof\u00e1s tan mullidos que provocan hundimientos m\u00e1s profundos que el del Tercer Reich, a la luz amarilla de una l\u00e1mpara de pie, y despu\u00e9s lo imaginaba en la celda de Leyre, entre las paredes de piedra, en maitines, en el silencio del d\u00eda y de la noche.<\/p>\n\n\n\n

Copio aqu\u00ed sus palabras: \u201cEl retiro es, m\u00e1s bien, una experiencia que te hace retraerte en un mundo interior. Es como quedar sumido en la gran tranquilidad\u2026 Las cosas pierden actualidad. Todo es m\u00e1s permanente, m\u00e1s profundo, se percibe con nitidez la belleza del lugar\u2026 Esa rutina tan estricta a la que est\u00e1n sometidos los monjes\u2026 La espiritualidad que se respira estimula much\u00edsimo la reflexi\u00f3n. Vas all\u00ed para olvidarte del mundo y concentrarte en cosas que, generalmente, no te preocupan. De pronto, aparecen las grandes preguntas\u201d. <\/p>\n\n\n\n

Estaba Vargas Llosa como estaba Antonio Machado<\/strong>, en lo de los d\u00edas azules y el sol de la infancia. Estaba todav\u00eda muy bien: vigoroso, l\u00facido, pero consciente de sus ochenta y tantos. Era como si hubiese decidido afrontar ese regreso a la infancia con voluntad de comprenderlo, de atravesarlo con la misma intensidad con la que hab\u00eda atravesado las dem\u00e1s etapas.<\/p>\n\n\n\n

Entonces, el escritor se puso a hablar de cuando ten\u00eda 22 a\u00f1os y lleg\u00f3 a Espa\u00f1a por primera vez para hacer los cursillos de doctorado en la Complutense. Encontr\u00f3 un pa\u00eds pobre. La transformaci\u00f3n de Espa\u00f1a se hizo casi paralelamente a la transformaci\u00f3n de Vargas Llosa. Aquel estudiante pod\u00eda recorrer todav\u00eda, pese a tanto tiempo transcurrido, el Madrid de Gald\u00f3s<\/strong> y el Madrid de Baroja<\/strong>. Tambi\u00e9n recorri\u00f3 las huellas de la guerra en las trincheras de la Ciudad Universitaria.<\/p>\n\n\n\n

Le ped\u00ed que me resumiera en un par de an\u00e9cdotas c\u00f3mo era aquella Espa\u00f1a y lo dijo con una sola frase: \u201cTen\u00edas todo el tiempo la sensaci\u00f3n de no saber lo que pasaba\u201d. Lo que realmente pasaba. Se aficion\u00f3 Vargas Llosa a la Revista de Occidente<\/em> de Ortega<\/strong>. De pronto, la cerraron sin explicaci\u00f3n. \u00c9l pregunt\u00f3, intent\u00f3 enterarse, pero nada supo. Nada le dijeron.<\/p>\n\n\n\n

El Gobierno iba a exhumar a Franco<\/strong> y hablamos tambi\u00e9n de eso. Las dictaduras de Latinoam\u00e9rica \u2013me explic\u00f3\u2013 no duran tanto. Pero todas las dictaduras, largas y cortas, han alumbrado grandes escritores. \u00a1No es poco! Y nos re\u00edmos.<\/p>\n\n\n\n

S\u00f3lo hubo una pregunta que rehuy\u00f3 en cierto modo. Le pregunt\u00e9 si ponerle el pecho a la pol\u00edtica durante tanto tiempo, si implicarse tan frontalmente, le hab\u00eda robado la posibilidad de armar m\u00e1s y mejores novelas. No contest\u00f3 de forma clara, pero desliz\u00f3 que no pod\u00eda sustraerse de eso que \u00e9l llamaba a las claras \u201cla defensa de la libertad\u201d. No consegu\u00eda enfriar ese fusible que chispaba cuando una causa injusta le merodeaba.<\/p>\n\n\n\n

Lo intent\u00e9 de otra manera. <\/p>\n\n\n\n

\u2013\u00bfQueda en usted algo del \u201ccamarada Alberto\u201d? \u2013porque el furor pol\u00edtico de Vargas Llosa fue igual de grande en sus a\u00f1os de comunista.<\/p>\n\n\n\n

\u2013Queda poco, quiz\u00e1 la gran preocupaci\u00f3n por la pol\u00edtica, por el futuro de las sociedades. Eso me marc\u00f3 mucho cuando era joven y sigue existiendo en m\u00ed. Pero la ingenuidad de creer que la democracia era simplemente la m\u00e1scara de la explotaci\u00f3n, \u00bfqui\u00e9n se lo cree hoy en d\u00eda? Han fracasado las revoluciones, pr\u00e1cticamente sin excepci\u00f3n. No hay otro camino que la democracia para que un pa\u00eds se desarrolle. Tiene defectos que debemos superar, pero es un sistema abierto que avala la autocr\u00edtica permanente.<\/p>\n\n\n\n

Pienso, ahora que no est\u00e1, que hizo lo dif\u00edcil. Habr\u00eda sido m\u00e1s f\u00e1cil resguardarse en la equidistancia y disfrutar de su \u00e9xito. Para \u00e9l, seguro, hablar de pol\u00edtica tambi\u00e9n era un engorro, pero resultaba un deber moral<\/a>. Acert\u00f3 y se equivoc\u00f3, como cualquiera. Pero creo que \u00e9l sent\u00eda que acertaba atrevi\u00e9ndose.<\/p>\n\n\n\n

Su muerte nos ha ense\u00f1ado una cosa m\u00e1s: muchos se han apresurado a criticarlo por las ideas que defend\u00eda. \u201cPese a que no comparto lo que dec\u00eda, era un gran escritor\u201d. \u00bfQu\u00e9 importa lo primero? \u00a1Qu\u00e9 importa lo que compartamos con el escritor al que leemos!<\/p>\n\n\n\n

La \u00faltima vez que habl\u00e9 con Vargas Llosa fue a ra\u00edz de una entrevista que publiqu\u00e9 con otro gran escritor, su paisano Alfredo Bryce Echenique<\/strong>. Me hab\u00eda prometido el viejo Bryce que ya no escribir\u00eda nunca m\u00e1s, que el tomo de memorias que acababa de lanzar era su despedida definitiva. Fue en el Hotel Wellington, de Vel\u00e1zquez, ante un vaso de un alcohol fuerte, creo que whisky. Y me dio la verdadera sensaci\u00f3n de que Bryce se desped\u00eda. Jam\u00e1s imagin\u00e9 que Vargas Llosa morir\u00eda antes.<\/p>\n\n\n\n

Me dijo Vargas Llosa que estuviera tranquilo, que pronto podr\u00eda volver a leer a Bryce, que esa despedida era un cuento, que los escritores de verdad escriben hasta el final. Hasta el \u00faltimo d\u00eda de su vida si la vida se lo permite. A Mario Vargas Llosa, la vida no le dej\u00f3 escribir hasta el final, pero \u00e9l escribi\u00f3 hasta el \u00faltimo d\u00eda que pudo.<\/p>\n\n\n\n

Pienso que no cre\u00eda en Dios, pero tampoco negaba tajantemente la posibilidad de lo sobrenatural. La m\u00ednima duda estaba en sus viajes al monasterio de Leyre. Es raro que Vargas Llosa se haya muerto. Tenemos tantos libros suyos en la biblioteca\u2026 Lo veo sentado, al otro lado del ventanal de la vida, con la camisa color del cielo, leyendo un libro muy largo. Interminable. Haciendo la literatura del fin del mundo.<\/p>\n\n\n\n

Fuente: https:\/\/www.elespanol.com\/espana\/20250418\/retrato-intimo-mario-vargas-llosa-monasterio-leyre-biblioteca-casa-preysler-verduras-regalo\/1003743719789_0.html<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Daniel Ram\u00edrez \/ El Espa\u00f1ol \u2013La entrevista no puede alargarse mucho. Don Mario est\u00e1 cansado por los gazpachos. La frase […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":97940,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[14416,37543,37545,37544],"class_list":["post-97939","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias","tag-isabel-preysler","tag-mario-vargas-llosa-entrevista","tag-monasterio-de-leyre","tag-reytrato-intimo-vargas-llosa"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/97939","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=97939"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/97939\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":97942,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/97939\/revisions\/97942"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media\/97940"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=97939"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=97939"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=97939"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}