{"id":127416,"date":"2026-07-27T05:37:10","date_gmt":"2026-07-27T11:37:10","guid":{"rendered":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/?p=127416"},"modified":"2026-07-27T05:37:11","modified_gmt":"2026-07-27T11:37:11","slug":"perez-reverte-y-roca-rey-tener-como-companera-a-la-muerte-te-vuelve-lucido-abc","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/perez-reverte-y-roca-rey-tener-como-companera-a-la-muerte-te-vuelve-lucido-abc\/","title":{"rendered":"P\u00e9rez-Reverte y Roca Rey: \u00abTener como compa\u00f1era a la muerte te vuelve l\u00facido\u00bb | ABC"},"content":{"rendered":"\n<h2 class=\"wp-block-heading has-background has-medium-font-size\" style=\"background-color:#feca3b96\">En un encuentro en la biblioteca del escritor, el reportero de guerras y el matador de toros ahondan a tumba abierta en las p\u00e1ginas de la vida y de la muerte, de las heridas y de sus cicatrices<\/h2>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img fetchpriority=\"high\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"717\" src=\"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/rr0-RF7rAAouWjnzdvcNJKW1tVK-1200x840@diario_abc-1-1024x717.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-127417\" srcset=\"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/rr0-RF7rAAouWjnzdvcNJKW1tVK-1200x840@diario_abc-1-1024x717.jpeg 1024w, https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/rr0-RF7rAAouWjnzdvcNJKW1tVK-1200x840@diario_abc-1-300x210.jpeg 300w, https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/rr0-RF7rAAouWjnzdvcNJKW1tVK-1200x840@diario_abc-1-768x538.jpeg 768w, https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/rr0-RF7rAAouWjnzdvcNJKW1tVK-1200x840@diario_abc-1.jpeg 1200w\" sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Arturo P\u00e9rez-Reverte y Andr\u00e9s Roca Rey conversan en la biblioteca del escritor.\u00a0(Fotos: Txema Rodr\u00edguez)<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong><a href=\"https:\/\/www.abc.es\/autor\/jesus-garcia-calero-1423\/\">Jes\u00fas Garc\u00eda Calero<\/a>\u00a0y\u00a0<a href=\"https:\/\/www.abc.es\/autor\/rosario-perez-1332\/\">Rosario P\u00e9rez<\/a><\/strong> <strong>\/ ABC<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>Las Rozas (Madrid)<\/p>\n\n\n\n<p><\/p>\n\n\n\n<p>Fue un encuentro frugal. A la sombra de una incipiente amistad. Andr\u00e9s Roca Rey comparti\u00f3 una conversaci\u00f3n con Arturo P\u00e9rez-Reverte, de la que fuimos testigos. La casa del escritor se abri\u00f3 como un pasadizo secreto. La figura peruana hizo el pase\u00edllo entre miles de&nbsp;libros y la colecci\u00f3n de sables del autor de Alatriste hasta llegar al lugar elegido, en un rinc\u00f3n umbroso de la nutrida biblioteca. El matador caminaba en silencio junto al rumor incesante de los libros y la molicie de las hojas afiladas de las viejas espadas. Iba concentrado. Alguien que pone su vida en riesgo en el espect\u00e1culo \u00fanico de los toros parec\u00eda un poco abrumado y, a la vez, decidido a una conversaci\u00f3n a tumba abierta.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image\"><a class=\"v-a-lnk\" href=\"https:\/\/www.abc.es\/cultura\/perezreverte-roca-rey-tumba-abierta-20260726172140-ga.html\"><img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/s1.abcstatics.com\/abc\/www\/multimedia\/cultura\/2026\/07\/26\/reverte-roca2-U74864847430jIe-680x476@diario_abc.jpg\" alt=\"P\u00e9rez-Reverte y Roca Rey conversan mientras pasean por el jard\u00edn.\"\/><\/a><\/figure>\n\n\n\n<p>Sentimos que a ambos les importaba el resultado. La sinceridad, el tono de confesi\u00f3n, alcanz\u00f3 cotas que a muchos les parecer\u00e1n extra\u00f1as. Los espectadores de&nbsp;<a href=\"https:\/\/www.abc.es\/cultura\/cultural\/albert-serra-toros-prohiben-guerras-20240919185501-nt.html\">&#8216;Tardes de soledad&#8217;<\/a>, la pel\u00edcula de Albert Serra, ya nos hab\u00edamos asomado antes a un momento \u00fanico de incertidumbre y ensimismamiento de Roca. Por eso este es un encuentro lleno de poder simb\u00f3lico, donde se cruzan las voces del matador y del maestro de esgrima; el joven h\u00e9roe traba pl\u00e1tica con el veterano&nbsp;<a href=\"https:\/\/www.abc.es\/cultura\/arturo-perezreverte-verdad-existe-20260506155552-nt.html\">reportero<\/a>&nbsp;de mil guerras.<\/p>\n\n\n\n<p>Ambos portan heridas, no todas simb\u00f3licas. Viejas cicatrices con las que tienen intimidad. Van a hablar del peligro, del riesgo que se asume y el que no se sabe; del miedo, de la muerte rondando y de la salvaci\u00f3n, si hubiera; de la vida sentida, de la ins\u00edpida, del p\u00fablico, de la sociedad, de los abismos y del sentido y el sentimiento de la vida.<\/p>\n\n\n\n<p>Noticia relacionada<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"https:\/\/www.abc.es\/cultura\/libros\/perezreverte-publica-nueva-novela-octubre-hipotesis-peligrosa-20260708120438-nt.html#vtm_modulosEngag=noticiasrelacionadas-cmp-uno:cultura:noticia:1\"><\/a>\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"https:\/\/www.abc.es\/cultura\/libros\/perezreverte-publica-nueva-novela-octubre-hipotesis-peligrosa-20260708120438-nt.html#vtm_modulosEngag=noticiasrelacionadas-cmp-uno:cultura:noticia:1\">P\u00e9rez-Reverte publica nueva novela en octubre, &#8216;La hip\u00f3tesis m\u00e1s peligrosa&#8217;<\/a><\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p>P\u00e9rez-Reverte es anfitri\u00f3n y act\u00faa espont\u00e1neamente, preguntando al torero con pulso del periodista, directo al grano:<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P\u00e9rez-Reverte:<\/strong>&nbsp;Hay un momento de &#8216;Tardes de soledad&#8217;, cuando vas en el coche camino de la plaza, donde la cara de concentraci\u00f3n que llevas no es igual que cuando vuelves. Te hablan y vas como ido, como si no oyeses. Yo conozco esa cara, la he visto muchas veces cuando iba a alg\u00fan sitio duro, de mucha candela, con mis compa\u00f1eros de la tele. Ellos ten\u00edan la misma expresi\u00f3n. Callados, concentrados. Supongo que es la cara de todo ser humano que va a enfrentarse a un momento importante en la vida. Como si te desligaras del mundo y te encerraras en ti mismo. \u00bfEs correcta mi apreciaci\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014Roca Rey:<\/strong>\u00a0En esos momentos es cuando m\u00e1s interiorizas y est\u00e1s m\u00e1s metido dentro de ti. No es que est\u00e9 ido, estoy preparando lo que viene. Y, obviamente, tambi\u00e9n muy preocupado. Yo creo que la gente que pasa miedo, los corredores de F\u00f3rmula 1, los soldados, los toreros, o gente que est\u00e1 en un mal momento de salud, tienen eso en com\u00fan.<\/p>\n\n\n\n<p><a href=\"https:\/\/www.abc.es\/cultura\/toros\/perezreverte-roca-rey-20260726013820-nt.html#\"><\/a><\/p>\n\n\n\n<p>La actualidad taurina, todos los martes en tu mail .<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;A veces la palabra miedo, t\u00fa la has dicho, no es exacta. Hay una concentraci\u00f3n, una tensi\u00f3n expectante, a ver qu\u00e9 va a ocurrir, c\u00f3mo voy a salir de esto, que el pit\u00f3n roza la femoral. S\u00f3lo despu\u00e9s piensas: qu\u00e9 cerca estuve\u2026<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;S\u00ed, s\u00ed. Yo siento mucho miedo.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfAntes tambi\u00e9n?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;S\u00ed, yo siento miedo siempre. Despu\u00e9s me relajo un poco y digo: \u00ab\u00a1Uf!, hay que ver las cosas que han pasado\u00bb. Al fin y al cabo, el toreo es un arte, est\u00e1s toreando todos los d\u00edas pr\u00e1cticamente, y hay d\u00edas que te levantas y no entiendes el toreo. No entiendes, ni sabes, ni siquiera quieres torear a veces. Es en ese momento cuando m\u00e1s miedo me entra porque, digo, me voy a poner delante de un toro, no siento nada, y me estoy jugando la vida. Es muy duro. Me pas\u00f3 en 2023, que no sent\u00eda delante del toro, y en 2021 tambi\u00e9n. Tienes que hacer como si sintieras, pero sin sentir. Y es una pena, la verdad, que te pase algo sin sentir. Eso es jodido. Ahora bien, no hay nada m\u00e1s bonito y m\u00e1s libre que cuando sientes mucho, cuando tienes una ilusi\u00f3n, cuando tienes una meta entre ceja y ceja y vibras por dentro. Ah\u00ed te da igual hasta la propia muerte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-ast-global-color-4-background-color has-background\">Noticia relacionada<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><img decoding=\"async\" width=\"258\" height=\"180\" src=\"https:\/\/s1.abcstatics.com\/abc\/www\/multimedia\/cultura\/2026\/07\/26\/roca-reverte-txema_20260724171814-U62061420402PqC-366x256@diario_abc.jpg\" alt=\"P\u00e9rez-Reverte y Roca Rey, a tumba abierta\"><a href=\"https:\/\/www.abc.es\/cultura\/perezreverte-roca-rey-tumba-abierta-20260726172140-ga.html#vtm_modulosEngag=noticiasrelacionadas-cmp-uno:cultura:noticia:1\"><\/a><ul><li><a href=\"https:\/\/www.abc.es\/cultura\/perezreverte-roca-rey-tumba-abierta-20260726172140-ga.html#vtm_modulosEngag=noticiasrelacionadas-cmp-uno:cultura:noticia:1\">Galer\u00eda\u00a0P\u00e9rez-Reverte y Roca Rey, a tumba abierta<\/a><\/li><\/ul>ABC<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Me pregunto muchas veces a qu\u00e9 se tiene m\u00e1s miedo, \u00bfa la cornada o al fracaso?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Si no estoy preparado psicol\u00f3gicamente, mi mente est\u00e1 confundida y le tengo m\u00e1s miedo a la cornada. Si estoy mentalizado, me da m\u00e1s miedo el fracaso. M\u00e1s que la oreja, o que escriban bien o mal de ti, el peor fracaso es cuando todo lo exterior est\u00e1 bien, pero tu interior no lo est\u00e1. Ese es el fracaso m\u00e1s jodido.<\/p>\n\n\n\n<p>El escritor asiente, lo escucha. Se hace un breve silencio.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfAlguna vez has pensado mirando al toro: \u00abEste hijo de puta me va a matar esta tarde\u00bb?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Delante del toro, no. Que me va a coger, s\u00ed, pero que me va a matar, no. Antes de torear, s\u00ed. He llorado dos veces visti\u00e9ndome de torero, pensando en la muerte, asumi\u00e9ndola. En el mundo del toro vives como en una continua monta\u00f1a rusa de emociones. Por eso, tienes que preparar cada d\u00eda m\u00e1s al hombre. El hombre se va alimentando de lo que hace el torero, pero llega un punto en que si el hombre no est\u00e1 preparado, el torero y el hombre se hunden y terminan fracasando los dos.<\/p>\n\n\n\n<p>Ante la sinceridad de Roca Rey, Reverte se crece, insiste, conecta.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Cuando yo estaba en las guerras, a veces hac\u00eda cosas porque me estaban mirando o porque sab\u00eda que los espectadores lo iban a ver. A lo mejor si hubiera estado solo no lo habr\u00eda hecho. \u00bfHasta qu\u00e9 punto te hace ser valiente el sentirte mirado?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;En un tentadero muchas veces he tenido valor y solamente estaba mi cuadrilla; no ten\u00eda que demostrarles nada y he dado un paso m\u00e1s porque yo interiormente lo necesitaba. El valor tambi\u00e9n sale para demostrar algo al p\u00fablico, porque muchas veces te sientes incomprendido. Lo importante es que el valor salga no por lo exterior, sino desde dentro, porque te lo quieres demostrar a ti y eres feliz haci\u00e9ndolo.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image\"><img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/s1.abcstatics.com\/abc\/www\/multimedia\/cultura\/2026\/07\/26\/charla-U24104641286KVC-680x476@diario_abc.jpg\" alt=\"El torero y el escritor, en otro momento de su profundo di\u00e1logo\"\/><figcaption class=\"wp-element-caption\">El torero y el escritor, en otro momento de su profundo di\u00e1logo.&nbsp;(Txema Rodr\u00edguez)<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfOcurre tambi\u00e9n en la plaza que el p\u00fablico no lo ve, pero t\u00fa s\u00ed sientes lo cerca que ha estado?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;S\u00ed, lo veo mucho en compa\u00f1eros con los que estoy toreando. Hay un momento en que te relajas un poco cuando est\u00e1s en el callej\u00f3n. Y ves un compa\u00f1ero pas\u00e1ndose un toro muy cerca, o viendo que est\u00e1 al borde de que lo coja y ves c\u00f3mo le da igual; esas cosas, la verdad, impactan. Y lo bonito tambi\u00e9n es que ellos sienten lo mismo contigo. Cuando est\u00e1s delante del toro, no s\u00e9 si es la adrenalina o si est\u00e1s como en un \u00e9xtasis y no te fijas tanto en esos peque\u00f1os detalles que pueden cambiar tu vida, o que pueden acabar con ella. Siento que nos admiramos. Y no solamente admiro a los matadores, tambi\u00e9n a los subalternos, a los ganaderos, a todos.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group has-ast-global-color-4-background-color has-background is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-medium-font-size\">El peor miedo<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong><em>\u00abHay d\u00edas que te levantas y no entiendes el toreo. No entiendes, ni sabes, ni siquiera quieres torear. Es en ese momento cuando m\u00e1s miedo me entra. Me voy a jugar la vida y no siento nada. Es muy duro\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p><strong><em>Roca Rey<\/em><\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<p>El torero, de pronto, da una larga cambiada con naturalidad:<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfUsted cree que est\u00e1 mal pensar tanto en la muerte?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;No. Al contrario, creo que es muy saludable. Tener la muerte presente como compa\u00f1era, sabiendo que en cualquier momento un sem\u00e1foro en rojo, un virus, una bala, un resbal\u00f3n en la ba\u00f1era, una embestida del toro, puede acabar con todo, te mantiene l\u00facido, despierto, atento. Pensar en la muerte a menudo, no de una manera psicop\u00e1tica, sino de una manera racional y serena, te ayuda a vivir mejor porque est\u00e1s todo el tiempo preparado. Yo he visto morir a mucha gente. Cuando un t\u00edo muere con cara de sorpresa, pienso que no ha comprendido nada. La muerte es una compa\u00f1\u00eda habitual, educativa. Te hace m\u00e1s cauto, no te relajas. Yo soy marino, paso mucho tiempo en el mar. El mar es como un toro, el mar es imprevisible. El mar, de pronto, derrota para ac\u00e1, derrota para all\u00e1, te la puede jugar, siempre que te descuides te puede matar, como el toro. Y la certeza de la muerte justamente es lo que te mantiene l\u00facido y despierto. Tenerla como compa\u00f1\u00eda natural es positivo. \u00bfQu\u00e9 opinas t\u00fa?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Lo mismo. Hay gente que dice: \u00abNo, yo no quiero pensar en la muerte\u00bb. Creo que la muerte es lo que lo que es; simplemente muere el cuerpo. Yo s\u00ed creo en la eternidad.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Entonces, t\u00fa tienes menos m\u00e9rito porque crees que vas a ir al cielo. Los dem\u00e1s lo tenemos peor.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Creo que somos energ\u00eda. Estamos aqu\u00ed y tenemos muchos prop\u00f3sitos. El prop\u00f3sito de ser torero, escritor, la familia.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Los hijos te har\u00e1n m\u00e1s cobarde cuando los tengas. Pero sigue&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;El verdadero prop\u00f3sito de la vida, m\u00e1s all\u00e1 de todo esto, es preparar el alma para ese d\u00eda de morir. Me he dado cuenta de que las personas que viven preparando el d\u00eda de su muerte, o que son conscientes de que en cualquier momento puede llegar eso, se van en paz.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group has-ast-global-color-4-background-color has-background is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-medium-font-size\">Los fantasmas<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong><em>\u00abLos fantasmas son la memoria. Los fantasmas los llevo conmigo, los fantasmas de los remordimientos, de las cosas buenas, de las malas. Las cobard\u00edas, las claudicaciones, los hero\u00edsmos y las heroicidades, eso nos acompa\u00f1a toda la vida. Y los amigos muertos\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong>P\u00e9rez-Reverte<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Hace ya 20 a\u00f1os hice un reportaje con Espartaco. Me fui con \u00e9l durante dos semanas para acompa\u00f1arle en todas las corridas. Juan es un t\u00edo estupendo, me cay\u00f3 muy bien. El reportaje lo titul\u00e9 &#8216;Los toreros creen en Dios&#8217; porque me dec\u00eda Juan que \u00abme hace falta\u00bb, con ese acento que tiene. Y yo supongo que creer en Dios, tener esa fe, ayuda, da una serenidad especial.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfUsted cree en Dios?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;No. En la plaza a lo mejor est\u00e1 m\u00e1s cerca, pero donde yo estuve Dios estaba muy lejos.<\/p>\n\n\n\n<p>El torero enarca levemente las cejas.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfCree que cuando termina la vida se acaba todo?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;No se acaba todo. Se acaba mi vida.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfY el alma? \u00bfY los fantasmas?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;La guerra me quit\u00f3 muy joven esas cosas. Los fantasmas son la memoria. Los fantasmas los llevo conmigo, los fantasmas de los remordimientos, de las cosas buenas, de las malas. Las cobard\u00edas, las claudicaciones, tambi\u00e9n los hero\u00edsmos y las heroicidades, eso nos acompa\u00f1a toda la vida. Y los amigos muertos. Ahora, con 75 a\u00f1os, ya pienso m\u00e1s en los amigos muertos, las cosas perdidas, las cosas imposibles, las cosas olvidadas, las cosas que ya no van a poder ser\u2026 Pero voy con mucha serenidad. No he cre\u00eddo nunca que hubiese otra vida despu\u00e9s. O lo dej\u00e9 de creer muy pronto. Cuando has tenido una vida como debes tenerla, que has hecho cosas que est\u00e1n bien, has conocido a personas importantes, has sido bueno siempre que has podido, has sido malo lo imprescindible, has sido lo cruel que ten\u00edas que ser, has sido generoso&#8230; llegas al final sin necesitar a Dios para morir con serenidad. Ese es mi planteamiento. Pero respeto, jam\u00e1s me he burlado de los sentimientos&#8230;<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group has-ast-global-color-4-background-color has-background is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-medium-font-size\">Guerra y fe<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong><em>\u00abEn la plaza a lo mejor est\u00e1 m\u00e1s cerca, pero donde yo estuve Dios estaba muy lejos. Cuando fui a la guerra, todo qued\u00f3 demolido por completo. Tuve que reconstruirme\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong>P\u00e9rez-Reverte<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Hay que tener la mente muy fuerte para eso.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Bueno, yo empec\u00e9 muy joven, yo fui a la guerra con 20 a\u00f1os. La guerra es brutal y te lo borra todo. Yo tuve que reconstruirme. Cuando fui a la guerra, yo era un chico que hab\u00eda le\u00eddo mucho, con unas ideas rom\u00e1nticas sobre el mundo, la religi\u00f3n, el amor. Todo eso qued\u00f3 demolido por completo. Tuve que rellenar los huecos con otras cosas: lealtad, amistad, dignidad, y con eso me fui arreglando. Fue un proceso de demolici\u00f3n muy grande.<\/p>\n\n\n\n<p>Roca est\u00e1 como en trance:<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfNunca fue a un psic\u00f3logo?<\/p>\n\n\n\n<p>Reverte se sorprende. Apunta una sonrisa, pero de pronto levanta los ojos a las estanter\u00edas.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;No, nunca. Mis psic\u00f3logos son estos, los libros. Cuando tengo alg\u00fan problema de cabeza, me lo solucionan.<\/p>\n\n\n\n<p>El escritor demuestra tambi\u00e9n que sabe dar una larga cambiada:<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfY t\u00fa, al enfrentarte a la muerte de una manera tan directa, tan pr\u00f3xima, has tenido ideas previas que se tambalearan?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;S\u00ed, s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfQu\u00e9 te ha ense\u00f1ado ese cuerno a un palmo de la femoral?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Que por los huecos de la cornada dicen que se va el valor, y es verdad. Cada d\u00eda cuesta m\u00e1s trabajo.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group has-ast-global-color-4-background-color has-background is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-medium-font-size\">Pensar en la retirada<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong><em>\u00abLa muerte de Fandi\u00f1o me revent\u00f3. Me cogieron dos toros y fui un hombre muerto mentalmente. Y dije que me retiraba, me sent\u00eda una mierda\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong>Roca Rey<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfCuantas m\u00e1s cornadas m\u00e1s trabajo cuesta ser valiente?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.<\/strong>: Cuesta m\u00e1s trabajo, no solamente por tus cornadas, tambi\u00e9n por las que ves. En 2016 lo pas\u00e9 fatal. Cort\u00e9 cuatro orejas en Ar\u00e9valo, me hab\u00eda sentido muy bien, y cuando iba a dar la vuelta al ruedo, El Juli se me acerca y me dice: \u00abAndr\u00e9s, ha cogido un toro a V\u00edctor Barrio, intenta no dar la vuelta al ruedo\u00bb. Le digo: \u00ab\u00bfPero por qu\u00e9, si aqu\u00ed cogen a la gente?\u00bb Lo miro otra vez y le digo: \u00ab\u00bfLo ha matado?\u00bb Y me dice: \u00abS\u00ed\u00bb. Y se me cay\u00f3 el mundo. Tuve un apoyo muy grande con mi hermano. Recuerdo una frase que me dijo: \u00abEn las curvas, cuando todo el mundo deja de acelerar, es cuando m\u00e1s tienes que hacerlo para distanciarte del resto\u00bb. Y eso intent\u00e9 hacer y la verdad es que fue una buena temporada, cuando romp\u00ed como matador de toros. Tambi\u00e9n un novillo mat\u00f3 a un amigo en un pueblo del Per\u00fa. Me entr\u00f3 una pena tremenda, pensaba que era porque no hab\u00eda un buen hospital. Con esto me di cuenta de que s\u00ed: en Espa\u00f1a, con m\u00e9dicos buenos, tambi\u00e9n se va un hombre. Y me di cuenta de que esto ten\u00eda una seriedad tremenda. Al a\u00f1o siguiente, en 2017, mata un toro a Iv\u00e1n Fandi\u00f1o. Me pasa m\u00e1s o menos lo mismo. Voy a coger la oreja y me dicen: \u00abNo des la vuelta al ruedo porque un toro ha matado a Fandi\u00f1o\u00bb. Y eso s\u00ed que me revent\u00f3. Me revent\u00f3 totalmente. Llegu\u00e9 a Badajoz, me cogi\u00f3 un toro entrando a matar. Me peg\u00f3 una cornada interna y me hizo pensar much\u00edsimo. Llegu\u00e9 a Pamplona, me peg\u00f3 otra cornada otro toro entrando a matar. Se me parti\u00f3 la espada las dos veces, en Badajoz y en Pamplona. Y ah\u00ed s\u00ed fui hombre muerto mentalmente.<\/p>\n\n\n\n<p>El escritor mira al matador con mayor concentraci\u00f3n a medida que avanza esta larga confesi\u00f3n, su cuerpo se incorpora imperceptiblemente hacia Roca, que contin\u00faa:<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Estaba fatal. Me acuerdo que entraba a ver mi cuenta del banco y dec\u00eda: \u00ab\u00bfCon esto ser\u00e9 capaz de vivir toda mi vida?\u00bb Me quer\u00eda retirar. Reaparec\u00ed en Santander con El Juli, que estuvo incre\u00edble. Yo dec\u00eda: \u00abEste hombre, con 20 a\u00f1os de alternativa, con todo lo que tiene, con todo lo que ha conseguido, y yo estoy en mi segundo a\u00f1o de alternativa, yo soy una mierda. Estoy fatal, yo no puedo seguir aqu\u00ed\u00bb. Ve\u00eda a Perera tambi\u00e9n, tore\u00e1bamos una corrida de Garcigrande, y se echaba el capote a la espalda en los medios, y yo me dec\u00eda tambi\u00e9n: \u00abEste hombre tan grande y sigue haciendo estas cosas despu\u00e9s de tanto tiempo. Yo no soy capaz\u00bb. Me fui de esa corrida reventado. Tore\u00e9 en Azpeitia, plaza a la que nunca regres\u00e9. Tengo un recuerdo muy malo porque cogi\u00f3 un toro a Curro D\u00edaz; Perera tambi\u00e9n toreaba y estuvo incre\u00edble. Y yo fui incapaz. Incapaz porque mi coraz\u00f3n, mi mente, mi yo no pod\u00edan. No pod\u00eda estar delante del toro. Lo \u00fanico que quer\u00eda era irme a mi casa, pero no a la de aqu\u00ed, sino a la de Per\u00fa y ponerme a estudiar. Era mi segundo a\u00f1o de alternativa y ten\u00eda 19 a\u00f1os. Ese mismo d\u00eda, en Azpeitia, le dije a Viruta, mi banderillero de confianza de siempre: \u00abMe voy a retirar. Yo no aguanto m\u00e1s\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p>Hay un silencio impresionante. Se les oye respirar. Lo rompe el escritor.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.: \u00bf<\/strong>Y qu\u00e9 cambi\u00f3?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Mi hermano Fernando me dijo: \u00abVen a la casa\u00bb. \u00abFernando, voy a llegar a las cinco de la ma\u00f1ana, vas a estar dormido. No me hagas ir por gusto\u00bb. Pero fui. Cuando llegu\u00e9, solo me dijo que diese una vuelta por la casa. \u00ab\u00bfEn serio me has hecho venir y no vas a hablar conmigo?\u00bb. Insisti\u00f3: \u00abQue te des una vuelta por la casa\u00bb. Me fui a mi cuarto. Me fui a la lavander\u00eda, a la cocina. Me fui al jard\u00edn, donde me embarraba cuando jugaba a ser torero. Y me fui acordando de muchas cosas de mi ni\u00f1ez y de las verdaderas ilusiones que ten\u00eda. Llegu\u00e9 al bar, lo abr\u00ed y pens\u00e9: \u00abVaya pedazo de fiesta de fin de temporada que tiene\u00bb. Y sal\u00ed de mi casa renovado, ya ten\u00eda una ilusi\u00f3n. Si me retiraba, me iba a arrepentir. Y desde ese momento en que lo pas\u00e9 tan mal, nunca m\u00e1s el dinero ha sido una prioridad para vestirme de luces.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Eres una figura, ganas dinero, te querr\u00e1n las chicas guapas. Lo que te voy a decir no te va a gustar: de vez en cuando debe morir alg\u00fan torero. Creo que \u00fanicamente la muerte de un torero de vez en cuando, y lo vas a entender porque eres un t\u00edo inteligente, justifica todo lo dem\u00e1s. El eje en torno al cual gira la magia de la Fiesta, la grandeza de la Fiesta, la gloria de la Fiesta, lo legendario de la Fiesta, es justamente que los toreros pueden morir.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Totalmente de acuerdo.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Si un torero no muriera nunca, ser\u00eda un festejo m\u00e1s. Es tr\u00e1gicamente parad\u00f3jico, \u00bfno? Pens\u00e9 que no te iba a gustar.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Totalmente de acuerdo, y eso me hace irme al principio de la conversaci\u00f3n. Muchas veces uno no siente y torea, y eso da una pena tremenda porque te puede pasar algo, Yo intento sentir, y sentir much\u00edsimo, y no solamente delante del toro, sino en la vida. Muchas veces me vuelvo loco porque no siento como yo quiero. Necesito sentir much\u00edsimo, cada instante, cada faena, cada despertar\u2026 Porque quiero estar preparado, quiero asumirlo en paz. Por si me tiene que pasar a m\u00ed tambi\u00e9n. El otro d\u00eda conversaba con Luisma (su apoderado), era uno de esos d\u00edas que no me sent\u00eda bien y le dec\u00eda que no me gustar\u00eda que me matara un toro sin sentir. Si estoy sintiendo, te prometo que si tiene que pasar, no me importar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p>Morir sintiendo<\/p>\n\n\n\n<p>\u00abNo me gustar\u00eda que me matara un toro sin sentir. Si estoy sintiendo, te prometo que si tiene que pasar, no me importar\u00eda\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p>Roca Rey<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R. :&nbsp;<\/strong>Te entiendo perfectamente.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;No solo un torero lo tiene que aceptar. Todos tenemos que prepararnos para ese d\u00eda, sentir mucho hasta que llegue ese d\u00eda, para irte tranquilo. Cuando no estoy preparado y no siento, me vuelvo loco.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Cuando yo iba a la guerra y volv\u00eda, despu\u00e9s de estar dos meses en Sarajevo, nunca consegu\u00eda estar de vuelta del todo. Hab\u00eda distancia.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group has-ast-global-color-4-background-color has-background is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-medium-font-size\">La grandeza de la Fiesta<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong><em>\u00abEl eje en torno al cual gira la magia de la Fiesta, la grandeza de la Fiesta, la gloria de la Fiesta, lo legendario de la Fiesta, es justamente que los toreros pueden morir\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong>P\u00e9rez-Reverte<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfCon la familia?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Con todos, hasta con las personas m\u00e1s \u00edntimas. Todav\u00eda me ocurre, y f\u00edjate que hace casi cuarenta a\u00f1os que no voy a una guerra. No es que te sientas superior, sino que te sientes como fuera. O sea, no arriba, sino a un lado. Nunca consigues sentirte parte total del mundo en el que te est\u00e1s moviendo, como si ese que has hecho all\u00ed, en la plaza, en la guerra, te dejara ya un espacio que nunca m\u00e1s vas a poder salvar del todo. \u00bfTe sientes as\u00ed?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;S\u00ed, es verdad que muchas veces intento encajar.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfCrees que alg\u00fan d\u00eda volver\u00e1s a ser normal? Yo creo que nunca se vuelve a ser normal.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Yo muchas veces quiero encajar y veo a la gente conversar de cualquier cosa, se meten en la conversaci\u00f3n y digo: \u00abUf, qu\u00e9 suerte\u00bb. Yo muchas veces no puedo, intento disimular&#8230; Me dicen que tengo TDAH, yo no s\u00e9 si lo tenga y nunca me hice pruebas, pero a veces me quedo as\u00ed, en mis cosas, como aparte. Intento relacionarme con personas que me aporten. Creo que cuando vives en una monta\u00f1a rusa, con estos vac\u00edos, es importante relacionarse con personas normales.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Pues este veterano, que no fue torero sino reportero, te va a hacer un pron\u00f3stico: nunca lo conseguir\u00e1s del todo. Oir\u00e1s hablar de cosas que a la gente le importan mucho, ser\u00e1s correcto y educado, pero algo de ti estar\u00e1 fuera de todo eso. Y eso va a ser siempre, te lo pronostico. Dentro de unos a\u00f1os lo recordar\u00e1s. Nunca ser\u00e1s normal, nunca.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Bueno, o los que no son normales son ellos.<\/p>\n\n\n\n<p>Reverte se r\u00ede. Se\u00f1ala a Roca con \u00e9nfasis.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;\u00a1Ese es el punto! A lo mejor resulta que la gente no se da cuenta de que vive a un cent\u00edmetro de las astas de un toro. La gente va por la calle y no se da cuenta cuando conduce, vive, sonr\u00ede, va a bailar, se ducha, va a la playa, de lo f\u00e1cil que es que el toro te meta el cuerno en la femoral. \u00a1Es muy bueno lo que has dicho, que a lo mejor los normales somos nosotros! Yo no habr\u00eda podido definirlo mejor.<\/p>\n\n\n\n<p>Roca sonr\u00ede. Pero el escritor no hace pausa, vuelve al tema.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Cuando vuelves sangrando de una plaza y te quedas solo, yo estoy seguro de que te respetas a ti mismo. Puedo equivocarme, pero creo que es el primer respeto que buscas.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Antes toreaba para conseguir algo: cortar orejas, triunfar, comprarme una casa\u2026 Ahora con lo que verdaderamente me quiero llenar es con sentirme bien yo.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Ahora es cuando eres un h\u00e9roe. Antes no. Te voy a contar una cosa personal. Yo cumplo 75 a\u00f1os dentro de unos meses. Y a\u00fan as\u00ed tengo un barco velero. Y me cuesta, puedo darme un golpe, d\u00edas sin dormir&#8230; Pero necesito seguir yendo. Sabes que te vas enfrentar al viento, al mar, a tu talento como marino, a tu cansancio, a tu fatiga, al peligro. Yo no salgo al mar para que me aplaudan. Soy yo quien se reconcilia con el viejo que empiezo a ser, fiel a m\u00ed mismo. Supongo que te refieres a eso, a que sientes algo as\u00ed. El problema estar\u00e1 cuando ya no torees, \u00bfc\u00f3mo vas a hacer para seguirte respetando a ti mismo cuando seas un tipo con canas, un poco de tripa y ya las chicas no te sonr\u00edan?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;No creas que no lo pienso.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group has-ast-global-color-4-background-color has-background is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-medium-font-size\">El d\u00eda que no toree<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong><em>\u00ab\u00bfC\u00f3mo voy a solucionar esa tristeza, esa nostalgia o hasta esa felicidad, el d\u00eda que no toree, c\u00f3mo voy a ser capaz de expresarlo? Me va a tocar aprender. Eso me preocupa\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p><strong>Roca Rey<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<p><strong>\u2014-P.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfC\u00f3mo te ves?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.<\/strong>: Desde 2023, me pongo a pensar mucho en c\u00f3mo ser\u00e1 vivir sin torear. Pregunto mucho a los toreros retirados.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfY c\u00f3mo se sienten? \u00bfQu\u00e9 te dicen?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Pues yo creo que todos tienen un vac\u00edo. Vas preparando la mente. Pero me pregunto: \u00bfc\u00f3mo har\u00e1 la gente normal que trabaja en una oficina? Tienen una ventaja, que ya saben vivir as\u00ed desde el principio. Yo no. \u00bfC\u00f3mo voy a solucionar esa tristeza, esa nostalgia o hasta esa felicidad, el d\u00eda que no toree, c\u00f3mo voy a ser capaz de expresarlo? Me va a tocar aprender. Eso me preocupa.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Mira c\u00f3mo lo solucion\u00f3 Belmonte\u2026<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Vamos a intentar no llegar a eso&#8230;<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group has-ast-global-color-4-background-color has-background is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-medium-font-size\">Pelear sabiendo<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong><em>\u00abEl h\u00e9roe es el que, sabiendo, se levanta y pelea. Levantarse y pelear sin saber es muy f\u00e1cil, cualquier idiota puede hacerlo. Esa es la gran diferencia: saber o no saber. Y este t\u00edo sabe\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong>P\u00e9rez-Reverte<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Eres muy joven. Te deseo que sea una buena soluci\u00f3n. No siempre es f\u00e1cil.<\/p>\n\n\n\n<p>Hay otro breve silencio. El escritor recuerda algo y vuelve a preguntar.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Dec\u00edas que te sientes a veces incomprendido en la plaza. Espartaco me dijo una cosa muy interesante: \u00abEl p\u00fablico tiene derecho a no saber\u00bb. Eso me gust\u00f3, que el torero sea capaz de ponerse en lugar del p\u00fablico que le est\u00e1 insultando. \u00bfAlguna vez has tenido broncas en las plazas, o te han dicho cobarde, hijo puta?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:&nbsp;<\/strong>S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;\u00bfY comprendes al p\u00fablico? Me gustar\u00eda desarrollar eso.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Hay veces que les das la raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group has-ast-global-color-4-background-color has-background is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-medium-font-size\">El p\u00fablico<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong><em>\u00abVan a verte, \u00bfqui\u00e9n sabe si lo est\u00e1s pasando mal? No tienen por qu\u00e9 saberlo. T\u00fa vas a entregarte, a hacer una obra de arte, a expresarte, y el p\u00fablico quiere ver eso no un d\u00eda, sino todos los d\u00edas. El p\u00fablico nunca tiene la culpa\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong>Roca Rey<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Tienen derecho a no saber.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Van a verte, \u00bfqui\u00e9n sabe si lo est\u00e1s pasando mal? No tienen por qu\u00e9 saberlo. T\u00fa vas ah\u00ed a entregarte, a hacer una obra de arte, a expresarte, y el p\u00fablico quiere ver eso no un d\u00eda, sino todos. El p\u00fablico nunca tiene la culpa. La culpa la tiene uno por sus decisiones, por su mala preparaci\u00f3n o por su mala suerte. El p\u00fablico nunca. Eres una persona y puedes estarlo pasando mal por lo que sea, un problema familiar, porque est\u00e1s enfermo o porque tienes diarrea o un pleito. Tienes que dejarlo todo en el hotel, ponerte el traje y dejar a la personas atr\u00e1s. Por eso digo que es muy triste estar delante de un toro y no sentir. A m\u00ed qu\u00e9 m\u00e1s me da que un toro me coja estando entregado y feliz. Entras a la enfermer\u00eda orgulloso. Dices: \u00abOye, me he entregado, ha tenido que pasar esto, a recuperarme y a seguir\u00bb. Pero torear sin sentir, eso es horrible. Eso es lo m\u00e1s duro para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group has-ast-global-color-4-background-color has-background is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-medium-font-size\">Gente normal<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><strong><em>\u00ab\u00a1Es muy bueno lo que has dicho, que a lo mejor los normales somos nosotros! Yo no habr\u00eda podido definirlo mejor\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<p>P\u00e9rez-Reverte<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;La vida es una escuela cuando est\u00e1s en el sitio adecuado. \u00bfQu\u00e9 edad tienes ahora, Andr\u00e9s?<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Veintinueve.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Comparado conmigo, eres una criatura, pero me doy cuenta de que tu madurez, tu conversaci\u00f3n, incluso tus silencios no corresponden a los de un chico de 29 a\u00f1os en absoluto. \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n<p>Roca Rey guarda silencio. P\u00e9rez-Reverte se queda un momento pensativo.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Creo que eres un h\u00e9roe, porque el h\u00e9roe es el que, sabiendo, se levanta y pelea. Levantarse y pelear sin saber es muy f\u00e1cil, cualquier idiota puede hacerlo. Esa es la gran diferencia: saber o no saber. Y este t\u00edo sabe. Ya sabe. A lo mejor cuando empez\u00f3 no sab\u00eda. Ha estado donde no todo el mundo est\u00e1. Cuando una mujer lo abraza, est\u00e1 abrazando algo m\u00e1s que un chico joven y guapo: est\u00e1 abrazando una biograf\u00eda. Est\u00e1 abrazando un h\u00e9roe, no en el sentido tontorr\u00f3n de la palabra. Est\u00e1 abrazando la densidad de un ser humano que ha vivido. Hasta sus silencios no son los silencios de cualquiera. Son silencios del que sabe. Son silencios de h\u00e9roe, y los h\u00e9roes, ya sabes, son h\u00e9roes silenciosos. Sobre todo porque saben que muchas de las cosas que han aprendido, si las cuentas, no las van a entender, o van a ser malinterpretadas. La vida te hace comprender que hay cosas que es mejor no contarlas. \u00bfPara qu\u00e9 vas a quitar la ilusi\u00f3n? D\u00e9jalos que sean felices.<\/p>\n\n\n\n<p>El escritor mira a los periodistas de ABC.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014P.R.:<\/strong>&nbsp;Me gusta este t\u00edo.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2014R.R.:<\/strong>&nbsp;Muchas gracias.<\/p>\n\n\n\n<p><\/p>\n\n\n\n<p>Fuente: <a href=\"https:\/\/www.abc.es\/cultura\/toros\/perezreverte-roca-rey-20260726013820-nt.html\">https:\/\/www.abc.es\/cultura\/toros\/perezreverte-roca-rey-20260726013820-nt.html<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En un encuentro en la biblioteca del escritor, el reportero de guerras y el matador de toros ahondan a tumba [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":127417,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[12867,21890,2745],"class_list":["post-127416","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias","tag-perez-reverte","tag-roca-rey","tag-tauromaquia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127416","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=127416"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127416\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":127418,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127416\/revisions\/127418"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media\/127417"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=127416"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=127416"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/losperiodistas.com.mx\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=127416"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}